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Abstract 

This paper explores the relationship between body, power, and resistance through a critical 

reading of the story of Hagar in Genesis 16 and 21. Using the lens of Michel Foucault's theory 

of power, the author interprets Hagar's body as a site of social and spiritual control, as well as 

a space for the emergence of resistance. Hagar's story is read alongside the reality of the bodies 

of female sex workers who experience marginalization and systemic domination. The study 

shows that both Hagar and the sex workers display hidden forms of resistance that affirm their 

subjectivity and the meaningfulness of their lives. The body, which is often reduced to an object 

of power, actually becomes a place of revelation and subversive spirituality. 
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Abstrak 

Tulisan ini mengeksplorasi relasi antara tubuh, kekuasaan, dan resistensi melalui pembacaan 

kritis atas kisah Hagar dalam Kejadian 16 dan 21. Dengan menggunakan lensa teori kekuasaan 

Michel Foucault, penulis menafsirkan tubuh Hagar sebagai situs kontrol sosial dan spiritual, 

serta ruang munculnya resistensi. Kisah Hagar dibaca berdampingan dengan realitas tubuh pe-

rempuan pekerja seks yang mengalami marginalisasi dan dominasi sistemik. Tulisan menunjuk-

kan bahwa baik Hagar maupun para perempuan pekerja seks menampilkan bentuk resistensi 

tersembunyi yang menegaskan subjektivitas dan kebermaknaan hidup mereka. Tubuh, yang se-

ring direduksi menjadi objek kekuasaan, justru menjadi tempat pewahyuan dan spiritualitas 

yang subversif. 
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PENDAHULUAN 

Penulis memulai penelitian ini de-

ngan sebuah pertanyaan reflektif: apa yang 

pertama terlintas dalam benak kita ketika 

mendengar istilah perempuan pekerja seks? 

Tak sedikit dari masyarakat, termasuk kala-

ngan orang Kristen, yang memandang prak-

tik prostitusi sebagai tindakan yang najis, 

berdosa, dan mencederai moralitas di hada-

pan Allah. Mereka yang terlibat di dalam-

nya kerap diposisikan sebagai pelanggar eti-

ka yang harus bertobat dan meninggalkan 

jalan hidup yang dianggap menyimpang.1 

Kehadiran para perempuan pekerja seks yang 

membuat gereja yang merupakan rumah 

Tuhan menjadi “kotor” serta tercela.2 Ba-

nyak jemaat yang menunjukkan sikap pena-

rikan diri atau ketidakterlibatan dalam men-

dukung pelayanan pastoral, yang sejatinya 

merupakan perwujudan dari panggilan misi 

Allah melalui gereja. Hal ini tercermin da-

lam pernyataan Pdt. F.A. Budhiono seba-

gaimana dikutip dalam karya penelitian Sola 

Fide, yang mengungkapkan bahwa sebagi-

 
1 Rahmi Putri and Syafruddin Syafruddin, “Rasionalitas 

Beragama Pekerja Seks Komersial (PSK),” Indonesian 

Journal of Religion and Society 2, no. 2 (December 

30, 2020): 129–37, https://doi.org/10.36256/IJRS. 

V2I2.113. 
2 Sari Kumamba Jaya Malatuni, “Tinjauan Teologis 

Pendampingan Pastoral Terhadap Pekerja Seks 

Komersial Di Kecamatan Mengkendek Kabupaten 

Tana Toraja” (Universitas Kristen Duta Wacana, 

2015), 2. 
3  Sola Fide, “Studi Pastoral Mengenai Pandangan 

Warga Jemaat GBI (Gereja Bethel Indonesia) 

an jemaat menolak bentuk pelayanan pasto-

ral yang bersentuhan dengan realitas sosial 

seperti prostitusi, serta memandang bahwa 

para pekerja seks seharusnya diberantas, bu-

kan dilayani.3  

Stigma dan stereotip semacam ini 

menunjukkan bahwa isu seputar pekerja seks 

sangat sering dilihat dari kacamata moral 

semata, tanpa memberi ruang bagi tubuh 

yang mengalami. Dalam narasi iman yang 

didominasi suara mayoritas, para perem-

puan pekerja seks sering kehilangan tempat 

untuk didengarkan, dipahami, dan diperla-

kukan secara utuh sebagai sesama manusia. 

Padahal, tubuh-tubuh ini pun menyimpan 

kisah, luka, dan harapan yang layak hadir 

dalam wacana teologis yang lebih empatik, 

kontekstual, dan merangkul.4 

Dalam terang tersebut, muncul ke-

butuhan mendesak untuk mencari narasi al-

ternatif dalam teks suci yang mampu me-

nyapa pengalaman tubuh perempuan yang 

disalahpahami dan dimarjinalkan. Salah sa-

tu narasi yang layak dikedepankan adalah 

Bandungan Terhadap PSK (Pekerja Seks Komersial) 

Di Bandungan” (Program Studi Teologi FTEO-

UKSW, 2012), https://repository.uksw.edu/handle/ 

123456789/2856. 
4  Marcella Althaus-Reid, “Marx in a Gay Bar: 

Indecent Theology as a Reflection on the Theology 

of Liberation and Sexuality,” Conexión Queer: 

Revista Latinoamericana y Caribeña de Teologías 

Queer 2, no. 1 (November 6, 2019), https://repository. 

usfca.edu/conexionqueer/vol2/iss1/3. 
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kisah Hagar dalam Kejadian 16 dan 21, se-

orang perempuan, orang asing, dan budak 

yang tubuhnya dipakai untuk kepentingan 

reproduksi tuannya. Hagar bukan hanya fi-

gur yang terlupakan dalam sejarah iman pa-

triarkal, tetapi juga simbol perempuan yang 

tubuhnya diatur tanpa persetujuan, dibung-

kam suaranya, dan disingkirkan ketika tak 

lagi berguna. Di tengah keterbuangan dan 

keterasingan, Hagar ditemukan sendirian di 

padang gurun. Ia baru saja terusir dari ru-

mah majikannya, dalam keadaan hamil, tan-

pa tempat bernaung, tanpa masa depan.  

Dalam lanskap keputusasaan itu, se-

suatu yang mengejutkan terjadi: Tuhan men-

jumpainya. Sebuah perjumpaan ilahi yang 

tidak biasa—bukan di bait suci, bukan di ru-

mah para leluhur iman, tetapi di gurun, ber-

sama seorang budak asing. Hagar kemudian 

melakukan sesuatu yang langka dalam tra-

disi kitab suci: ia menamai Tuhan. “Eng-

kaulah El-Roi,” katanya, “Allah yang meli-

hat” (Kej. 16:13). Di tengah tubuhnya yang 

kelelahan dan hidup yang ditolak, ia justru 

menemukan dirinya dilihat, diakui, dan di-

pulihkan. Kisah ini bukan hanya sebuah mo-

men spiritual, melainkan sebuah tindakan 

subversif—klaim subjektivitas dari tubuh 

yang selama ini dibungkam. 

 
5 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth 

of the Prison, trans. Alan Sheridan, 2nd ed. (New 

York: Vintage Books, 1995). 

Dalam konteks hari ini, tubuh-tubuh 

pekerja seks dapat dibaca dalam semangat 

yang sama. Tubuh-tubuh yang sering ter-

sembunyi di lorong gelap kota atau di balik 

jendela stigma, sesungguhnya bisa menjadi 

tempat pewahyuan dan penglihatan baru. 

Bukan karena mereka bersih dari luka, teta-

pi justru karena luka-luka itulah yang mem-

perlihatkan wajah Allah yang empatik. 

Berangkat dari pernyataan yang ada, 

pertanyaan yang segera muncul adalah ba-

gaimana narasi Hagar memberi ruang tafsir 

terhadap pengalaman tubuh perempuan pe-

kerja seks? Dalam menjawab pertanyaan pe-

nelitian yang ada, penulis mencoba untuk me-

lihat realitas perempuan pekerja seks dengan 

menggunakan pemikiran Michel Foucault 

tentang teori kekuasaan khususnya struktur 

penundukan dan resistensi.5 

Narasi Hagar telah menjadi objek 

penting dalam kajian tafsir feminis, teruta-

ma dalam upaya menyingkap jejak kuasa 

dan ketimpangan gender yang tersembunyi 

dalam teks-teks Kitab Suci. Salah satu pen-

dekatan yang menonjol hadir melalui pem-

bacaan Renita J. Weems dalam karyanya 

“Just a Sister Away,” di mana kisah Hagar 

dimaknai sebagai cermin relasi kuasa antar 

personal yang bergerak dalam bayang-ba-
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yang sistem patriarki. 6  Ia mengeksplorasi 

tema eksploitasi, ketidakadilan, dan pergu-

latan identitas yang membalut pengalaman 

Hagar. Dengan sedikit berbeda, Phyllis Trible, 

dalam “Texts of Terror,” melihat Hagar se-

bagai narasi luka yang membuka ruang bagi 

solidaritas dengan tubuh-tubuh yang dilukai 

dalam sejarah kekerasan yang mengatasna-

makan iman.7 Keduanya menempatkan Hagar 

bukan sekadar figur pinggiran dalam narasi 

Alkitab, melainkan sebagai ikon perempuan 

marginal yang mengartikulasikan luka, per-

juangan, dan daya tahan. Melalui tafsir ini, 

Hagar menjelma menjadi titik berangkat un-

tuk membaca ulang teks-teks suci dari suara 

tubuh yang tertindas, namun tetap menyim-

pan resonansi keberanian dan harapan. 

Melalui literatur terdahulu, penulis 

membangun sebuah pernyataan tesis dima-

na tubuh perempuan, sebagaimana dialami 

oleh Hagar dan para pekerja seks, bukan se-

kadar objek dosa atau kontrol sosial, me-

lainkan situs wahyu. Tempat Tuhan hadir 

dan perempuan menemukan kembali suara 

serta makna dirinya di tengah dunia yang 

menundukkan. Sebagaimana dikemukakan 

Foucault, bahkan dalam relasi kuasa yang 

paling represif, tubuh tetap menyimpan po-

tensi resistensi dan subjektivitas. 

 
6 Renita J. Weems, Just a Sister Away: A Womanist 

Vision of Women’s Relationships in the Bible (San 

Diego, Calif: Publishing/Editing Network, 1988). 

METODE PENELITIAN 

Penulis menggunakan metode her-

meneutik feminis pada narasi Hagar dalam 

Kejadian 16 dan 21 yang  memberikan pene-

kanan pada narasi pada tokoh yang dimarji-

nalkan maupun dipinggirkan. Penulis juga 

menggunakan pemikiran Michel Foucault 

mengenai tubuh dan kekuasaan yang digu-

nakan sebagai teori kritis untuk mengelabo-

rasi isu kekuasaan, seksualitas, dan resisten-

si dalam narasi Hagar. Dalam hal ini, penu-

lis menganalisis serta mengidentifikasi ba-

gaimana tubuh Hagar diposisikan sebagai 

objek-objek kuasa dan bagaimana momen 

penglihatan ilahi dapat dilihat sebagai ben-

tuk resistensi terhadap dominasi.  

Selanjutnya, penulis mencoba untuk 

menyapa realitas perempuan pekerja seks, 

melihat tubuh-tubuh yang terbuang dalam 

konteks yang sama, dan menghubungkan 

pengalaman mereka dengan narasi Alkita-

biah tersebut, guna menggali pemahaman 

baru mengenai tubuh sebagai tempat kekua-

saan, perlawanan, dan pemaknaan ulang da-

lam realitas sosial kontemporer. Dalam pe-

maparan datanya, peneliti melakukan studi 

kualitatif dengan menganalisis berbagai sum-

ber-sumber sekunder seperti hasil wawan-

cara tertulis mengenai pengalaman, cerita, 

7 Phyllis Trible and Gale A. Yee, Texts of Terror 

(40th Anniversary Edition): Literary-Feminist Readings 

of Biblical Narratives (Minneapolis: Fortress Press, 

2022). 
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serta realitas dari para pekerja seks, khu-

susnya perempuan. 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Hagar sang Budak: Tubuh yang Digunakan 

dan Disingkirkan 

Renita J. Weems membuka diskusi 

dalam tulisannya dengan menyebutkan bah-

wa narasi Hagar dan Sarai merupakan kisah 

mengenai prasangka etnis yang diperburuk 

oleh eksploitasi ekonomi dan seksual. Ki-

sah mereka menggambarkan sebuah kon-

flik, perempuan yang mengkhianati perem-

puan, seorang ibu yang berkonspirasi mela-

wan ibu lainnya, sebuah kisah mengenai 

persaingan sosial.8 

Narasi Hagar dan dinamika dengan 

tuannya, berangkat dari status Sarai sebagai 

perempuan yang infertil atau mandul. Pada 

zaman kuno, harga diri dan status sosial se-

orang wanita bergantung pada keluarganya, 

yaitu reputasi suaminya dan, yang lebih pen-

ting, jumlah anak yang dilahirkannya, teruta-

ma anak laki-laki.9 Sebagai istri dari Abram, 

seorang gembala yang sukses, Sarai adalah 

seorang wanita yang kaya di komunitasnya. 

Ia merupakan wanita dengan kedudukan so-

sial dan ekonomi yang tinggi. Namun, ke-

 
8 Weems, Just a Sister Away: A Womanist Vision of 

Women’s Relationships in the Bible, 2. 
9 Eleanor Vivian, “Human Reproduction and Infertility 

in the Hebrew Bible,” Currents in Biblical Research 

mandulan Sarai membuatnya menjadi wa-

nita yang dicemooh. Sebab pada masa itu, 

rahim perempuan merupakan takdirnya.10 

Namun, sebagaimana lazimnya pe-

rempuan-perempuan kaya pada zamannya, 

Sarai memiliki seorang hamba perempuan 

(Kej. 16:1). Hagar, budak Mesir yang meng-

urus kebutuhan pribadi dan urusan rumah 

tangga majikannya. Ketika sang majikan te-

lah menua dan kehilangan harapan untuk 

melahirkan keturunan, Hagar justru masih 

muda dan subur. Tetapi Hagar hidup dalam 

keterbatasan. Bahkan, keadaannya melam-

paui sekadar kemiskinan: ia adalah seorang 

budak. Kemudian, oleh karena status itu, 

Hagar tidak memiliki kuasa atas dirinya sen-

diri. Maka, jurang perbedaan antara Sarai 

dan Hagar bukan hanya perkara etnis atau 

kesuburan, melainkan menyentuh kedala-

man relasi kuasa dan ketimpangan marta-

bat. Kesenjangan mereka berpusat pada po-

sisi ekonomi mereka yang kontras. 

Meski menjadi seorang wanita kaya 

sebagai istri Abram, Sarai tidak dihargai 

akibat kemandulannya. Sehingga, kemudi-

an Sarai sampai pada suatu keputusan untuk 

memberikan hambanya kepada Abram un-

tuk bersetubuh dan memiliki keturunan (Kej. 

21, no. 1 (October 2022): 7–32, https://doi.org/10. 

1177/1476993X221104182. 
10 Stephanie Lynn Budin, “Fertility and Gender in 

the Ancient Near East,” in Sex in Antiquity (Routledge, 

2015). 
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16:3). Sebab Hagar adalah seorang budak, 

yang berarti adalah sebuah properti, benda, 

atau kepemilikan. Maka, apa yang dimiliki 

oleh Hagar juga dimiliki oleh tuannya, Sarai. 

Terlihat jelas bahwa opini Hagar tidak per-

nah hadir disini. Seorang budak tidak me-

miliki suara atas keputusan tuannya. Hagar 

menjadi seorang surrogate mother bagi Sarai 

tanpa persetujuannya.11 Melalui rahim bu-

daknya, Sarai mencari penghargaan dan ke-

hormatan untuk dirinya sendiri. 

Sebagai perempuan yang mengan-

dung anak dari pemilik tanah yang berkua-

sa, posisi Hagar sebagai budak di rumah 

majikannya berubah secara drastis. Keha-

milannya mengguncang tatanan relasi anta-

ra tuan dan hamba, menciptakan ruang bagi 

negosiasi ulang dalam struktur kekuasaan 

rumah tangga itu. Sebelumnya, Hagar ha-

nyalah budak yang tak berdaya di bawah 

bayang-bayang Sarai. Kini, sebagai selir yang 

mengandung anak Abram, Hagar mempero-

leh perlindungan. Statusnya bergeser; ia ti-

dak lagi dipandang rendah semata-mata bu-

dak Sarai, melainkan tampil sebagai istri 

dari Abram. Perubahan status ini memantik 

ketegangan baru. Dalam kesadarannya akan 

kehamilan, Hagar mulai memandang Sarai 

 
11 A Rebecca Basdeo Hill and Lee R Martin, “Seeing 

and Hearing Hagar: An Affective Reading of 

Genesis 16,” In Die Skriflig/In Luce Verbi 58, no. 1 

(February 12, 2024): 7, https://doi.org/10.4102/IDS. 

V58I1.3016. 

tidak lagi dengan hormat dan tunduk. Trible 

menyebutkan bahwa Hagar kini memiliki 

daya tukar atau pengaruh (leverage). Sarai 

tidak lagi dipandang agung; ia menjadi ke-

cil (trifling in her eyes).12 

Namun kesadaran itu bukanlah jalan 

menuju pembebasan, melainkan justru me-

nambah luka dalam penderitaan Hagar. Sarai, 

yang merasa posisi dan kuasanya tergeser, 

merespons dengan gestur kekerasan (Kej. 

16:6). Pada ayat ke-6, kata yang dipakai 

untuk menggambarkan tindakan Sarai ada-

lah anah (Ibr.  עָנָה), dan merupakan kata ker-

ja yang sama yang digunakan untuk men-

deskripsikan pemerkosaan Dina oleh Sikhem 

(Kej. 24:3), pemerkosaan Tamar oleh Amon 

(2Sam. 13:22). Dengan menggunakan kata 

kerja Ibrani anah, teks tersebut menggam-

barkan gambaran grafis tentang penindasan 

yang disengaja, brutal, dan kejam oleh Sarai 

terhadap Hagar. Dalam narasi tersebut, Hagar 

bukan hanya dipakai, tetapi juga dijadikan 

kambing hitam dan mengalami penindasan. 

Pada akhirnya, ia memilih untuk melarikan 

diri. Seperti yang dicatat oleh Delores S. 

Williams, “Hagar is ‘the first female in the 

Bible to liberate herself from oppressive po-

wer structures.”13 

12 Trible and Yee, Texts of Terror (40th Anniversary 

Edition): Literary-Feminist Readings of Biblical 

Narratives, 35. 
13 Delores S. Williams, Sisters in the Wilderness: 

The Challenge of Womanist God (Maryknoll, New 

York: Orbis Books, 2013), 19. 
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Melihat hal yang terjadi, Hagar me-

nunjukan sebuah gestur survival dan resis-

tensi aktif terhadap tuannya dengan melari-

kan diri ke padang gurun (Kej. 16:7). Tinda-

kan ini menjadi bentuk pembebasan diri da-

ri struktur kekuasaan yang menindas. Da-

lam alur narasi yang hadir secara mendadak 

dan menggugah, kita mendengar bahwa Ma-

laikat Tuhan14 menjumpai Hagar di dekat 

mata air di padang gurun di jalan menuju 

Syur (Kej. 16:7).  

Sejumlah sarjana, seperti Thomas B. 

Dozeman, membaca peristiwa ini sejajar de-

ngan momen perjumpaan ilahi antara Musa 

dan Tuhan di padang gurun, serta menyan-

dingkan perjalanan Hagar dengan ziarah 

bangsa Israel melewati ruang gurun yang 

sunyi namun sarat makna.15 Syur sendiri di-

kenal sebagai salah satu jalur selatan menu-

ju Mesir. Maka dari itu, masuk akal untuk 

menafsirkan bahwa Hagar tengah menapaki 

jalan pulang, kembali ke tanah asalnya. Mes-

ki hukum menjatuhkan konsekuensi berat 

bagi budak yang melarikan diri, ia memilih 

mengambil risiko itu daripada terus me-

nanggung perlakuan yang lebih kejam dari 

Sarai. Ia memilih kemungkinan mati di pa-

dang gurun daripada hidup dalam ketundu-

 
14  Ungkapan mengenai Malaikat Tuhan, menurut 

The New Jerusalem Bible, menyatakan bahwa pada 

sebagian besar teks Timur Dekat Kuno, Malaikat 

Tuhan bukan ciptaan yang terpisah dari Allah, 

namun Allah itu sendiri dalam bentuk yang terlihat. 

Lebih lanjut, Gerhard von Rad berargumen bahwa 

tidak ada pemisahan yang eksplisit antara Malaikat 

kan terhadap sistem kuasa yang menindas. 

Namun, Tuhan menghadirkan sebu-

ah rencana lain bagi Hagar. Sebuah jalan 

yang tak hanya menjamin kelangsungan hi-

dupnya, tetapi juga membentuk corak kehi-

dupan yang harus ia jalani dalam tahun-ta-

hun ke depan. Pertama-tama, Allah memang-

gilnya masuk ke dalam ruang percakapan, 

dengan bertanya, “Hagar, hamba Sarai, dari 

manakah datangmu dan ke manakah pergi-

mu?” (Kej. 16:8). Meski malaikat Tuhan te-

tap menyebut Hagar sebagai milik Sarai, ia 

mengundangnya untuk menyuarakan kisah-

nya sendiri, tentang asal dan arah. Namun, 

Hagar tidak menjawab soal masa lalu atau-

pun masa depan. Ia hanya menuturkan masa 

kininya: “Aku lari meninggalkan Sarai, nyo-

nyaku.” (Kej. 16:8b). Jawaban ini menyirat-

kan bahwa Hagar masih memandang diri-

nya dalam kerangka kepemilikan. Lalu, da-

lam bagian yang tampak seolah memper-

kuat tatanan perbudakan, malaikat Tuhan ber-

sabda, “Kembalilah kepada nyonyamu, biar-

kanlah engkau ditindas di bawah kekuasaan-

nya.” (Kej. 16:9). Jika Hagar memilih untuk 

taat, maka ia pun harus bersiap menerima 

bahwa kebebasan dirinya akan tetap dibatasi. 

 

Allah dengan Allah itu sendiri. Lihat Gerhard von 

Rad, Genesis - A Commentary (Philadelphia: 

Westminster John Knox Press, 1973). 
15  Thomas B. Dozeman, “The Wilderness and 

Salvation History in the Hagar Story,” Journal of 

Biblical Literature 117, no. 1 (January 1, 1998): 23–

43, https://doi.org/10.2307/3266390. 
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Walau Hagar adalah seorang budak 

perempuan asing dengan masa depan yang 

tampak suram, malaikat Tuhan justru me-

nyampaikan janji yang mencerminkan janji 

Allah kepada Abram dalam Kejadian 15:2–

6. Dalam Kejadian 16:10, malaikat itu ber-

kata kepadanya, “Aku akan membuat sa-

ngat banyak keturunanmu, sehingga tidak 

dapat dihitung karena banyaknya.” Janji ini 

menjadi titik balik dalam hidup Hagar. Ia 

bukan hanya diberikan harapan atas kelang-

sungan garis keturunannya, tetapi juga se-

cercah kemungkinan akan kebebasan bagi 

generasi setelahnya. Dalam janji ini, Tuhan 

mengisyaratkan bahwa anak Hagar kelak 

akan memiliki caranya sendiri untuk berta-

han dan membentuk masa depannya. De-

ngan demikian, nubuat tersebut tidak hanya 

menjamin keberlangsungan hidup, tetapi 

juga menunjukkan bahwa perjuangan dan 

strategi akan menjadi bagian dari proses 

memperoleh kehidupan yang layak. 

Melihat Tubuh Hagar Lewat Michel 

Foucault 

Sebagai seseorang yang lahir dari 

keluarga kelas atas dan memiliki privilege 

 
16 Maria Gregg et al., “Power and Punishment: An 

Intellectual Biography of Michel Foucault,” Silicon 

Valley Sociological Review 19, no. 1 (June 1, 2021): 13, 

https://scholarcommons.scu.edu/svsr/vol19/iss1/13. 
17  Konrad Kebung, “Michel Foucault: Sejarahwan 

Spesifik Masa Kini,” Studia Philosophica et 

Theologica 20, no. 1 (March 23, 2020): 1–13, https:// 

doi.org/10.35312/SPET.V20I1.196. 

sebagai seorang anak dari dokter bedah, 

Michel Foucault justru mengambil studi fil-

safat sebagai karir akademiknya.16 Banyak 

sumbangsih pemikiran Foucault yang se-

ring dijadikan rujukan dari berbagai disiplin 

ilmu, khususnya mengenai tema tentang pe-

ngetahuan dengan metode arkeologi, kekua-

saan yang dipraktikan melalui sistem pen-

jara masa kini, tubuh yang didisiplinkan, 

dan juga seksualitas manusia.17  

Meskipun slogan-slogan seperti “tu-

buhku, pilihanku” sering digaungkan, di ha-

dapan Foucault, pada realitanya tubuh sela-

lu dituntut mengikuti aturan yang berlaku di 

sekelilingnya. Tubuh manusia memiliki ke-

terbatasan dalam hal waktu dan ruang ka-

rena selalu berada dalam bayang-bayang ke-

kuasaan eksternal. Foucault menandaskan, 

kekuasaan tidak hanya hadir secara abstrak, 

tetapi juga bekerja langsung pada tubuh me-

lalui kebijakan-kebijakan yang bersifat ko-

ersif.18 Koersi ini mengambil alih kendali 

atas tubuh, sehingga segala gerak dan peri-

laku tubuh pun menjadi hasil dari manipu-

lasi kekuasaan tersebut. Dari sini lahirlah 

apa yang disebut Foucault sebagai anatomi 

politik.19 Yakni, mekanisme di mana kekua-

18  Yuris Fahman Zaidan, “Relasi Tubuh Dan 

Kekuasaan: Kritik Sandra Lee Bartky Terhadap 

Pemikiran Michel Foucault,” JAQFI: Jurnal Aqidah 

Dan Filsafat Islam 5, no. 2 (2020): 134–53. 
19 Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the 

Prison, 138. 
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saan dapat mengontrol tubuh orang lain, bu-

kan hanya agar mereka melakukan hal-hal 

tertentu, tetapi juga agar mereka bertindak 

secara efisien dan presisi sesuai dengan tek-

nik dan standar yang telah ditentukan. 

Jika kita kembali melihat Hagar, di 

sini tubuhnya bukan hanya sebatas bagian 

dari narasi keluarga Abram dan Sarai, me-

lainkan juga lokasi di mana kekuasaan pa-

triarkal, sosial, dan kultural bekerja secara 

simultan. Sebagai budak perempuan Mesir, 

Hagar menempati posisi yang rentan dan 

subordinat. Tubuh Hagar menjadi sebuah 

komoditas dalam keluarga tersebut. Ketika 

Sarai tidak dapat melahirkan, tubuh Hagar 

dijadikan saluran harapan akan keturunan, 

tanpa suara dan tanpa persetujuannya. De-

ngan menggunakan argumen Foucault, kita 

dapat melihat tubuh Hagar telah menjadi 

objek kuasa yang dikendalikan dan dipro-

duksi oleh struktur sosial dan gender. Seba-

gaimana yang dikatakan Foucault, “The bo-

dy becomes a useful force only if it is both a 

productive body and a subjected body.”20 

Aspek lain yang juga penting adalah 

bahwa disiplin tubuh Hagar juga terjadi da-

lam bentuk pengaturan relasi emosional dan 

moral. Ketika Hagar mengandung dan mu-

lai memandang Sarah dengan mata yang ber-

beda (mata seorang yang mengandung, bu-

 
20 Foucault, 26. 
21 Foucault, 219. 

kan sekadar pelayan), tatapan “merendah-

kan” itu bukan sekadar gestur personal, te-

tapi dibaca sebagai ancaman. Kekuasaan ti-

dak tinggal diam saat tatanan terguncang. 

Hagar dikoreksi, bukan sekadar secara so-

sial, tetapi secara eksistensial. Kekuasaan 

menolak tubuh-tubuh yang keluar dari ga-

ris. Peran telah ditetapkan. Dan siapa yang 

menolak takhtanya, akan dihadapkan pada 

ketegasan sistem yang dingin dan nyaris tan-

pa wajah. Foucault menyebutkan “That is 

why discipline fixes; it arrests or regulates 

movements; it clears up confusion; it dissi-

pates compact groupings of individuals wan-

dering about the country in unpredictable 

ways… it must neutralize the effects of coun-

ter-power that spring from them and which 

form a resistance to the power that wishes 

to dominate it.”21 

Tentu pandangan Foucault sendiri 

bukanlah tanpa kritik. Sandra  Lee  Bartky, 

seorang professor studi gender dan filsafat 

dari University of Illinois mengajukan ke-

beratan pada pandangan  Foucault. Bagi-

nya, meskipun tubuh selalu ada dalam prak-

tik disiplin dari berbagai institusi, namun 

praktik disiplin itu sendiri tidaklah netral. 

Misalnya, antara tubuh pria dan wanita, 

praktik disiplin yang dilekatkan memiliki 

perbedaan. Bartky melihat tubuh perempu-
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an lebih rentan dan tunduk atas pendisipli-

nan tubuh ketimbang laki-laki. Terdapat di-

siplin-disiplin tertentu yang membentuk mo-

dality of embodiment yang secara khusus di-

konstruksikan sebagai feminin. Dalam hal 

ini, Bartky menilai bahwa dengan mengabai-

kan narasi tentang docile bodies yang meng-

hasilkan performativitas feminin, Foucault 

secara implisit mereproduksi kecenderung-

an seksis dalam kerangka teoritis kekuasa-

annya.22 Peneliti melihat Bartky dengan cer-

mat melengkapi apa yang luput dari pemba-

hasan Foucault tentang tubuh dan disiplin 

dalam kerangka patriarki. 

Kembali pada pembahasan Hagar, 

walaupun tubuh Hagar dibentuk dan diken-

dalikan oleh berbagai lapisan kekuasaan (bu-

dak, perempuan, dan orang asing), narasi 

Kitab Suci menyuguhkan Hagar bukan se-

bagai sosok yang sepenuhnya pasif dalam 

arus kekuasaan yang menindas. Ia hadir se-

bagai perempuan yang memiliki kapasitas 

untuk merespons, bahkan melawan. Dalam 

Kejadian 16:6, ia memilih untuk melangkah 

menjauh ke padang gurun. Tindakan ini ti-

dak sekedar pelarian geografis, tetapi suatu 

bentuk resistensi tubuh terhadap sistem ke-

kuasaan yang menundukkannya. Dalam te-

rang pemikiran Foucault, kekuasaan tak per-

 
22 Sandra Lee Bartky, Femininity and Domination: 

Studies in the Phenomenology of Oppression (New 

York: Routledge, 2015), 65, https://doi.org/10.4324/ 

9780203825259. 

nah total; selalu ada ruang sunyi, celah kecil 

di mana resistensi dapat lahir. Foucault sen-

diri menegaskan, “Where there is power, 

there is resistance.”23 Dengan kata lain, tu-

buh yang ditekan oleh kuasa juga menyim-

pan potensi untuk melawan kuasa tersebut 

baik secara simbolik, spiritual, maupun ek-

sistensial. Tindakan Hagar meninggalkan 

rumah tuannya bisa dilihat sebagai ekspresi 

dari kehendak untuk merdeka, sekaligus pe-

nolakan terhadap sistem relasional yang 

menjadikannya objek semata. 

Tindakan Hagar yang melarikan diri 

bisa dilihat sebagai upaya untuk mengambil 

kembali sedikit ruang kebebasan, meskipun 

ia tetap berada dalam kerangka yang terba-

tas sebagai seorang budak. Di padang gu-

run, ia dihadapkan dengan pengalaman yang 

membuka perspektif baru tentang tubuhnya, 

yang selama ini dimiliki dan dikendalikan. 

Meskipun ia menyebut dirinya masih “bu-

dak milik nyonyanya” (Kej. 16:8), pertemu-

an dengan malaikat di padang gurun mem-

berikan titik balik dalam narasinya. Di sini, 

tubuh Hagar bukan hanya dipandang seba-

gai objek, tetapi juga sebagai subjek yang 

layak diperhatikan oleh Tuhan. Allah mem-

perlihatkan perhatian khusus kepada Hagar 

yang terpinggirkan, dan ini memberikan ke-

23 Michel Foucault, The History of Sexuality, Vol. 1: 

An Introduction, Reissue (Westminster: Vintage Books, 

1990), 87. 



Dunamis: Jurnal Teologi dan Pendidikan Kristiani, Vol. 10, No. 1, Oktober 2025 

 
 

548 Copyright© 2025, Dunamis, ISSN 2541-3937 (print), 2541-3945 (online) 
 

mungkinan bagi Hagar untuk mengalami 

sedikit transgresi terhadap posisi yang sela-

ma ini menahannya. 

Mesti diakui, walaupun momen in-

teraksi ilahi ini memberikan sedikit ruang 

bagi Hagar untuk merasakan keberadaan 

dan perhatian yang lebih dari Tuhan, ia ma-

sih terikat pada posisi sosialnya yang sangat 

terbatas. Tubuh Hagar tetap terjepit dalam 

relasi kuasa yang lebih besar, di mana ia 

masih dianggap sebagai budak dan objek 

dalam sistem patriarkal. Meskipun, ada po-

tensi resistensi terhadap struktur kekuasaan 

yang menindasnya, tubuh Hagar tidak se-

penuhnya membebaskan dirinya dari domi-

nasi sosial yang terus berlaku. Weems meli-

hat momen ini sebagai sesuatu yang disa-

yangkan. Baginya, Hagar masih kesulitan un-

tuk melepaskan diri dari kerangka kekuasa-

an yang ada.24 Namun tidak dengan Foucault. 

Filsuf Prancis itu melihat resistensi tidak se-

lalu dalam semangat dan bentuk pemberon-

takan yang eksplisit, tetapi juga bisa dalam 

bentuk perlawan secara senyap dan bahkan 

tersembunyi halus dalam kehidupan sehari-

hari. “...This resistance is never in a position 

of exteriority in relation to power. … Hence 

there is no single locus of great Refusal, no 

 
24 Weems, Just a Sister Away: A Womanist Vision of 

Women’s Relationships in the Bible, 28. 
25  Foucault, The History of Sexuality, Vol. 1: An 

Introduction, 87. 
26  Kodzo Mensah, Klaus Baumann, and Blessing 

Onoriode Boloje, “Remembering Hagar and Her Son 

soul of revolt, source of all rebellions, or pure 

law of the revolutionary. Instead there is a 

plurality of resistances, each of them a spe-

cial case: resistances that are possible, ne-

cessary, improbable; others that are spon-

taneous, savage, solitary, concerted, ram-

pant, or violent.”25 

Narasi dalam Kejadian 21 akhirnya 

mengungkapkan titik krisis dan peluang ba-

gi Hagar ketika ia kini diusir oleh Sarai, 

untuk melihat dirinya dari sudut pandang 

baru.26 Di tengah padang gurun yang sepi, 

Hagar merasakan dirinya terbuang, dan ke-

tika putranya hampir tak bernyawa, Tuhan 

hadir memberikan penghiburan. Malaikat 

Tuhan menunjukkan padanya sebuah sumur 

yang memberi kehidupan, bukan hanya un-

tuknya, tetapi juga untuk anaknya (Kej. 21: 

19). Momen ini menjadi titik balik yang 

penting, di mana Hagar, meski masih terku-

rung dalam batasan-batasan sosial yang me-

ngikatnya, ia mulai menemukan cara untuk 

memahami dirinya dengan cara yang berbe-

da. Dalam pertemuan itu, Tuhan mengingat-

kan Hagar bahwa ia bukan hanya seorang 

budak atau milik Sarah, tetapi seorang indi-

vidu yang berharga, seorang ibu yang ber-

hak atas kehidupan. Pemaknaan ulang ini-

(Gen 21: 9–21): A Narrative Reading of Helpless 

Victims and Hopeful Survivors in the Wheel of 

Providence,” Religions 14, no. 12 (November 28, 

2023): 1474, https://doi.org/10.3390/REL14121474. 
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pun bagi Foucault termasuk ke dalam ben-

tuk resistensi terhadap kuasa, “Maybe the 

target nowadays is not to discover what we 

are but to refuse what we are.”27 

Resistensi Hagar terhadap sistem 

yang menindasnya lebih merupakan sebuah 

gestur simbolik. Bukan pembebasan fisik 

yang mengubah status sosialnya sepenuh-

nya, tetapi sebuah pengertian batin yang 

memungkinkan tubuhnya untuk mulai me-

nyadari dirinya sebagai subjek, lebih dari 

sekadar objek yang dapat diperlakukan se-

suka hati. Meski tidak sepenuhnya bebas 

dari dominasi sosial, ia menemukan ruang 

untuk dipandang oleh Tuhan, yang membe-

rinya kekuatan untuk melanjutkan hidup. 

Dalam konteks ini, padang gurun bukan lagi 

sekadar tempat kesendirian dan penderita-

an, tetapi juga menjadi ruang di mana tubuh 

dan eksistensinya mendapatkan makna ba-

ru. Tubuh Hagar menjadi simbol dari pe-

nyelamatan, sebuah subjek yang layak di-

perhatikan, meskipun masih terjalin dalam 

struktur kekuasaan yang mengekangnya.28 

Tubuh Perempuan Pekerja Seks Sebagai 

Cermin Realitas Kekuasaan 

Tidak dapat dipungkiri, industri seks 

komersial atau prostitusi di Indonesia meru-

 
27  Michel Foucault, “The Subject and Power,” 

Critical Inquiry 8, no. 4 (1982): 777–95. 
28 Oluwatomisin Oredein, “The One Who Sees Me: 

Finding Hagar through Literary Hermeneutics  and 

Religious Interpretive Agency,” Black Theology 

pakan realitas yang tetap ada, meskipun ke-

rap tersembunyi di balik kesenyapan lorong-

lorong kota. Menurut Hatib Abdul Kadir, 

pekerja seks mencerminkan perubahan pe-

ran tubuh perempuan yang semula berada di 

ranah privat menuju ke ruang publik. Peru-

bahan ini dipandang masyarakat sebagai 

pergeseran dari fungsi tubuh yang sakral 

menuju keterlibatan dalam aktivitas-aktivi-

tas profan atau sekuler.29  

Namun menurut Ira Imelda dalam 

tulisannya, pandangan dari Kadir perlu di-

kritik sebab baginya dalam konteks perda-

gangan seks, tubuh perempuan tidak hanya 

berpindah fungsi dari ranah privat ke ranah 

publik, tetapi juga menjadi alat yang diken-

dalikan dan dimanfaatkan oleh pihak-pihak 

tertentu untuk berbagai kepentingan, baik 

jangka pendek maupun jangka panjang. 

Bentuk pengendalian atas tubuh perempuan 

tercermin pada tulisan Indira Sukmariana, 

tentang pengalaman seorang perempuan pe-

kerja seks sebagai narasumbernya serta awal 

karirnya. Dari hasil wawancara yang dila-

kukan oleh Sukmariana dengan narasum-

bernya, penulis menyatakan bahwa awal 

mula narasumbernya berprofesi sebagai pe-

kerja seks bermula dari tindakan pelecehan 

yang dilakukan oleh ayah korban. Selain itu 

Papers Project 4, no. 1 (February 28, 2018), 

https://doi.org/10.52214/BTPP.V4I1.3869. 
29 Hatib Abdul Kadir Olong, Tangan Kuasa Dalam 

Kelamin: Telaah Homoseks, Pekerja Seks, Dan Seks 

Bebas Di Indonesia (Insist Press, 2007). 
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ia juga dijual oleh mantan suami kepada 

bandar sabu.30 Ia merasa bahwa tubuhnya 

diperalat oleh mantan suaminya.  

Di satu sisi, para perempuan pekerja 

seks memang menggunakan tubuh mereka 

sebagai bagian dari pekerjaan, namun disisi 

lain, mereka kehilangan kendali atas tubuh 

itu sendiri.  Tubuh mereka berada di bawah 

kekuasaan dan pengawasan pihak-pihak yang 

terlibat dalam industri perdagangan seks, 

seperti muncikari, pelanggan, bahkan otori-

tas negara. Tubuh perempuan pekerja seks 

yang berada di bawah kendali muncikari ke-

rap kehilangan otonomi, karena dikonstruk-

si sebagai komoditas yang dimiliki, diatur, 

dan dimanfaatkan oleh pihak lain. Dalam 

kajian yang diangkat oleh Maman Suherman, 

digambarkan bahwa praktik rekrutmen ter-

hadap perempuan untuk menjadi pekerja 

seks kerap dilakukan melalui modus mani-

pulatif. Para perekrut atau germo sering kali 

mendekati calon korban dengan berpura-

pura menunjukkan kepedulian di tengah si-

tuasi krisis atau musibah yang dialami pe-

rempuan tersebut.31 Setelah terjerat, mereka 

dipaksa melunasi utang yang dibebankan 

 
30 Indira Sukmariana, “Resistensi Perempuan Yang 

Dilacurkan/Perempuan Pekerja Seks Melawan 

Stigma Melalui Organisasi (Studi Kasus Pada OPSI, 

KPI, Dan Yayasan Bandungwangi)” (Universitas 

Indonesia, 2024), 84. 
31  Maman Suherman, “Pola Pemerasan Dalam 

Kepelacuran Lesbian Di Wilayah Jakarta Pusat 

1987-1989” (Universitas Indonesia, 1990). 

kepada mereka melalui kerja sebagai peker-

ja seks. Upaya untuk keluar dari lingkaran 

tersebut sangatlah sulit, bahkan dalam be-

berapa kasus, mereka yang berusaha ber-

henti justru menghadapi risiko kekerasan 

ekstrim, termasuk pembunuhan, sebagai ben-

tuk pengamanan rahasia jaringan prostitusi 

dan upaya untuk menekan potensi muncul-

nya kompetitor dalam bisnis tersebut. Di 

sini menunjukkan, bahwa muncikari memi-

liki kuasa untuk menentukan jumlah klien 

yang harus dilayani serta mengatur ritme 

kerja mereka.   

Di sisi lain, para konsumen turut 

berperan dalam memperkuat dominasi ini. 

Dengan imbalan finansial, mereka merasa 

berhak mengendalikan tindakan dan laya-

nan yang diberikan oleh perempuan terse-

but demi memenuhi kepuasan pribadi. Da-

lam banyak kasus, perempuan pekerja seks 

tidak memiliki hak, kebebasan untuk mene-

gosiasikan penggunaan alat pelindung seper-

ti kondom, karena penolakan dari konsumen 

dapat mengakibatkan dibatalkannya transak-

si.32 Hal ini menunjukkan bahwa tubuh me-

reka tidak hanya menjadi objek eksploitasi 

32  Kenderwis Ida Yustina, “Kemampuan Tawar 

Pekerja Seks Komersial Dalam Penggunaan Kondom 

Untuk Mencegah Penularan HIV/AIDS Di Jalan 

Lintas Sumatera Kabupaten Langkat Propinsi Sumatera 

Utara,” Berita Kedokteran Masyarakat 26, no. 1 (June 

28, 2012): 22, https://doi.org/10.22146/bkm.3478. 
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ekonomi, tetapi juga tunduk pada relasi ku-

asa yang kompleks dan tidak seimbang.  

Negara turut menjalankan fungsi 

pengawasan terhadap tubuh perempuan pe-

kerja seks melalui praktik-praktik medis 

yang bersifat regulatif. Pemeriksaan kese-

hatan rutin, termasuk pengambilan sampel 

darah untuk kepentingan penelitian, menun-

jukkan bagaimana negara tidak hanya me-

ngatur perilaku, tetapi juga mengelola as-

pek biologis kehidupan individu. Dalam ke-

rangka biopolitik sebagaimana dikemuka-

kan oleh Foucault, tubuh tidak lagi semata-

mata menjadi milik individu, melainkan men-

jadi objek intervensi kekuasaan yang bertu-

juan mengatur populasi, menjaga “keseha-

tan publik,” dan memastikan keterkendalian 

sosial.33 Para pekerja seks kehilangan kon-

trol atas tubuh mereka sendiri, karena kepu-

tusan tentang apa yang dianggap aman atau 

sehat justru ditentukan oleh institusi negara 

dan medis, bukan oleh subjek itu sendiri. 

Media juga dapat dilihat sebagai sa-

lah satu lembaga yang berkontribusi menja-

di agen pengawasan dan bahkan melakukan 

tindakan diskriminatif. Berdasarkan temuan 

dalam penelitian Indira Sukmariana, salah 

 
33  Maurizio Meloni, “An Unproblematized Truth: 

Foucault, Biopolitics, and the Making of a 

Sociological Canon,” Social Theory and Health 21, 

no. 2 (June 1, 2023): 99–118, https://doi.org/10. 

1057/S41285-022-00177-5. 
34  Sukmariana, “Resistensi Perempuan Yang 

Dilacurkan/Perempuan Pekerja Seks Melawan 

satu narasumber yang merupakan pekerja 

seks perempuan mengungkapkan bahwa me-

reka kerap mengalami kerugian dalam ben-

tuk perlakuan diskriminatif, terutama mela-

lui praktik penggerebekan yang melibatkan 

kerja sama antara aparat kepolisian dan me-

dia. Peliputan media terhadap peristiwa ter-

sebut seringkali disajikan dengan narasi yang 

negatif, di mana para pekerja seks disan-

dingkan dengan pelaku kriminal seperti pe-

ngedar narkoba dan preman.34  Praktik ini 

turut memperkuat stigma sosial terhadap 

keberadaan pekerja seks perempuan. Ironis-

nya, meskipun keberadaan mereka ditolak 

dan dibenci secara moral serta hukum—ka-

rena dianggap bertentangan dengan norma 

sosial dan keagamaan di Indonesia—mere-

ka tetap dibutuhkan dalam realitas sosial. 

Lebih jauh, ditemukan bahwa beberapa apa-

rat penegak hukum justru memanfaatkan 

posisi mereka untuk menyamar dan meng-

gunakan jasa para pekerja seks tersebut, se-

hingga menunjukkan adanya ambiguitas dan 

hipokrisi dalam penegakan hukum serta si-

kap terhadap pekerjaan seks.35 

Tubuh para pekerja seks komersial 

merupakan cermin dari bagaimana kekua-

Stigma Melalui Organisasi (Studi Kasus Pada OPSI, 

KPI, Dan Yayasan Bandungwangi),” 94. 
35 Ega Alfreda, “Anggota Satpol PP Pakai Jasa PSK 

Sebelum Razia, Wali Kota Tangerang Serahkan ke 

Inspektorat,” Tribunjakarta.com, 2021, https://jakarta. 

tribunnews.com/2021/10/28/anggota-satpol-pp-pakai- 

jasa-psk-sebelum-razia-wali-kota-tangerang-serahkan-

cke-inspektorat. 
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saan bekerja secara konkret dalam kehidu-

pan sehari-hari. Di bawah kendali muncika-

ri, konsumen, dan negara, tubuh-tubuh ini 

kehilangan otonomi dan dimaknai bukan 

sebagai subjek yang utuh, melainkan seba-

gai objek yang dapat diatur, dimanfaatkan, 

bahkan dimonitor atas nama kepentingan 

sosial maupun ekonomi. Ketidakberdayaan 

untuk menentukan sendiri batas tubuh, hak 

atas perlindungan, dan kebebasan atas pili-

han, menunjukkan bagaimana kekuasaan te-

lah masuk hingga ke wilayah paling perso-

nal. Tubuh perempuan pekerja seks bukan 

hanya berada di pinggiran secara sosial, te-

tapi juga menjadi simbol keterjepitan dalam 

relasi-relasi kuasa yang berlangsung siste-

mik dan berkelanjutan. 

Perempuan Pekerja Seks Yang Dilihat 

Allah: Sebuah Resistensi 

Sebagai pemilik dari tubuh-tubuh 

yang ditindas dan dikuasai, dibeli dan dipa-

kai, dikuasai dan dimanfaatkan, yang tu-

buhnya memiliki fungsi namun tidak memi-

liki tempat, baik Hagar maupun perempuan 

pekerja seks, tubuh-tubuh tersebut tetaplah 

merupakan gambar dan rupa Allah dimana 

Allah hadir dan melihat. Melihat setiap per-

juangan, pengalaman, penundukan, pemba-

tasan, tangisan, luka-luka, dan harapan di 

dalam tubuh yang kerap disangkal kebera-

daannya oleh sistem sosial dan religius 

yang mapan. 

Dalam realitas perempuan pekerja 

seks, sangat mungkin bahwa opsi untuk ke-

luar dari profesi tersebut, seperti yang se-

ring diserukan oleh para pemuka agama, ti-

dak serta merta menjawab dan solutif bagi 

keadaan mereka. Tekanan dari kekuasaan 

yang saling berkelindan seperti ekonomi, 

sosial, atau juga agama yang kemudian men-

dorong para perempuan pekerja seks untuk 

tetap bertahan. Karena bagi banyak dari me-

reka, pilihan yang tersedia sangat terbatas, 

bahkan nyaris tidak ada. Keluar dari peker-

jaan tersebut bukan hanya soal keputusan 

moral atau spiritual, melainkan juga me-

nyangkut keberlangsungan hidup, kebutu-

han anak-anak, beban utang, serta keterba-

tasan akses terhadap pendidikan dan peker-

jaan yang layak. Seruan untuk “bertobat” 

atau “meninggalkan dosa” sering kali terde-

ngar hampa ketika tidak dibarengi dengan 

pemahaman mendalam akan kompleksitas 

struktur yang menjerat mereka.  

Meskipun seseorang telah berhenti 

terlibat dalam praktik prostitusi sekali pun, 

stigma sosial yang melekat kerap kali tetap 

bertahan. Stigma ini tercermin dalam bentuk 

penolakan untuk menjalin interaksi sosial 

maupun dalam kurangnya dukungan ekonomi. 

Hal ini, misalnya, dialami oleh Mbak Adel 

yang pernah membentuk kelompok mema-

sak bersama para mantan pekerja seks lain-

nya. Namun, ketika keberadaan kelompok 

tersebut diketahui oleh pelanggan, mereka 
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secara langsung membatalkan transaksi pem-

belian tanpa memberikan alasan yang jelas.36  

Dalam kondisi seperti itu, tubuh me-

reka menjadi arena perlawanan yang sunyi. 

Yang banyak orang anggap sebagai tinda-

kan yang kurang berani atau cenderung me-

nunjukkan ketundukan, justru bagi Foucault 

tindakan tersebut termasuk ke dalam bentuk 

perlawanan terhadap kuasa yang hadir. 37 

Resistensi yang hadir melalui pemaknaan 

ulang dengan berbagai alasan baik itu untuk 

keluarga atau masa depan yang lebih baik. 

Tubuh yang bukan hanya sebagai objek yang 

digunakan, melainkan sebagai tubuh dari se-

orang anak yang menghidupi ibu dan anak-

anaknya.38 Sekaligus menjadikannya seba-

gai sebuah bentuk resistensi dari pengetahu-

an yang dimiliki menjadi kekuatan untuk 

mempengaruhi yang lain. Sebagai perem-

puan pekerja seks dengan segudang infor-

masi dan pengalaman yang telah dilalui mem-

bentuk pengetahuan dan kesadaran atas tu-

buhnya, sehingga melahirkan kekuatan yang 

membuat mereka berdaya ketika melaku-

kan negosiasi.39  Dalam diam dan keterpak-

saan, tubuh itu berbicara dengan caranya 

sendiri. Ia menolak untuk dilihat semata se-

 
36  Sukmariana, “Resistensi Perempuan Yang 

Dilacurkan/Perempuan Pekerja Seks Melawan 

Stigma Melalui Organisasi (Studi Kasus Pada OPSI, 

KPI, Dan Yayasan Bandungwangi),” 98. 
37  Foucault, The History of Sexuality, Vol. 1: An 

Introduction. 
38  Weillon Chaidir and Josetta Maria R. 

Tuapattinaja, “Kebermaknaan Hidup Pada Pekerja 

bagai alat produksi atau komoditas. Ia me-

nampilkan dirinya sebagai situs yang kom-

pleks. Perlawanan tidak selalu hadir dalam 

bentuk teriakan atau pemberontakan yang 

kentara; kadang, ia menjelma dalam kepu-

tusan untuk tetap hidup, untuk bertahan di 

tengah sistem yang menindas, dan untuk me-

nemukan makna dalam pilihan yang tampak 

tak punya alternatif. 

Pemaknaan hidup bagi perempuan 

pekerja seks bukanlah sekadar persoalan 

keluar dari dunia prostitusi, melainkan lebih 

dalam lagi, yaitu bagaimana mereka mam-

pu memahami penderitaan yang dialami, 

menemukan harapan di tengah keterbata-

san, serta menyusun tujuan hidup meskipun 

berada dalam sistem sosial yang menindas. 

Proses pemaknaan ini menjadi jalan bagi 

mereka untuk meraih kebahagiaan, mene-

mukan kekuatan batin, dan memulihkan mar-

tabat sebagai manusia, bahkan ketika mere-

ka masih hidup dalam bayang-bayang stig-

ma dan belum sepenuhnya lepas dari label 

sosial yang melekat. Dalam konteks ini, 

spiritualitas menjadi kekuatan yang penting. 

Spiritualitas para perempuan peker-

ja seks bukanlah spiritualitas yang steril da-

Seks Komersil (PSK),” Psikologia: Jurnal Pemikiran 

Dan Penelitian Psikologi 13, no. 3 (September 3, 

2018): 153–61, https://doi.org/10.32734/PSIKOLOGIA. 

V13I3.2275. 
39 Vhira Nadiandra Pratiwi, “Relasi Kuasa Prempuan 

Pekerja Seks Terhadap Pelanggannya: Studi Kasus 

Lokalisasi Gang Kabar” (Universitas Indonesia, 2023). 
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ri pergulatan, melainkan spiritualitas yang 

penuh keberanian untuk bertahan dan me-

maknai ulang hidup dalam kondisi keter-

batasan. Di tengah penolakan masyarakat 

dan beban moral yang menjerat, mereka te-

tap memelihara iman—sebuah iman yang 

tidak selalu diekspresikan dalam bentuk ideal, 

namun justru nyata dalam kesetiaan mereka 

terhadap kehidupan dan orang-orang yang 

mereka cintai. Dalam spiritualitas seperti 

inilah Allah hadir: bukan hanya dalam ke-

sucian yang dipahami secara moralistik, te-

tapi dalam setiap usaha mereka untuk berta-

han hidup, menyusun harapan, dan melin-

dungi apa yang mereka anggap berharga. 

Marcella Althaus-Reid melihat cerita serta 

pengalaman setiap individu, setiap gestur 

survival yang dilakukan oleh sang tertindas, 

termasuk perempuan pekerja seks, merupa-

kan titik berangkat dalam membangun teo-

logi yang kontekstual. “The everyday lives 

of people always provide us with a starting 

point for a process of doing a contextual 

theology without exclusions, in this case 

without the exclusion of sexuality struggl-

ing in the midst of misery.”40 

Allah tidak berpaling, melainkan te-

tap melihat, melihat dengan kasih, dengan 

pengertian, dan dengan kehadiran yang me-

 
40 Marcella Althaus-Reid, Indecent Theology (London: 

Routledge, 2010). 

mulihkan. Sekaligus wujud bahwa Allah ha-

dir membersamai umatNya, Allah tidak di-

batasi oleh ruang-ruang suci yang dibentuk 

oleh institusi agama, melainkan hadir dalam 

realitas sosial bagi mereka yang dimarginal-

kan.41 Allah yang hadir bukan hanya Allah 

yang menuntut kesalehan dalam bentuk-

bentuk formal, tetapi Allah yang menying-

kapkan diri-Nya dalam luka-luka yang ter-

sembunyi, dalam air mata yang ditahan, dan 

dalam keberanian yang senyap untuk terus 

hidup. Ia adalah Allah yang berjalan di lo-

rong-lorong sempit tempat perempuan pe-

kerja seks berjuang mencari nafkah; Allah 

yang duduk diam bersama mereka dalam 

ruang-ruang sempit keputusan sulit; Allah 

yang menghirup bau tubuh mereka tanpa ji-

jik, sebab tubuh-tubuh itu adalah bait kudus 

yang tidak pernah ditolak oleh-Nya. 

Tubuh-tubuh perempuan pekerja seks 

menjadi sebuah situs pewahyuan bagi Allah 

untuk menunjukkan kasih-Nya yang tanpa 

syarat, yang hadir bukan hanya dalam ke-

muliaan dan kesucian yang diidealkan, teta-

pi juga dalam realitas penderitaan, ketidak-

adilan, dan marginalisasi, “Bodies are theo-

logically revelatory. God is revealed in and 

among the bodies of strangers, persons and 

communities at odds with ideologies of the 

41 Marcella Althaus-Reid, The Queer God (London - 

New York: Routledge, 2003). 
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center.” 42  Dengan menggunakan bahasa 

Sprinkle, sebagai seorang Allah yang bera-

da di pinggiran (a God at the margins).43 

Melalui tubuh-tubuh yang kerap di-

pandang hina dan terpinggirkan ini, Allah 

mengungkapkan bahwa tidak ada manusia 

yang luput dari perhatian dan kasih ilahi. 

Tubuh-tubuh ini menjadi tempat di mana 

suara mereka yang terbungkam didengar, 

perjuangan mereka yang tersembunyi dia-

kui, dan martabat mereka yang direnggut 

dipulihkan. Dalam keteguhan dan keberani-

an untuk bertahan, tubuh-tubuh itu berbica-

ra tentang harapan dan peneguhan hidup 

yang menolak untuk dilenyapkan oleh stig-

ma dan diskriminasi. Tubuh bukan lagi se-

kadar objek yang digunakan dan diperjual-

belikan, melainkan subjek yang memiliki 

kekuatan untuk menegosiasikan identitas, 

memperjuangkan hak, dan memaknai ulang 

eksistensi mereka di dunia yang penuh teka-

nan. Di sinilah Allah hadir sebagai pembe-

bas dan penguat, yang menembus batas-ba-

tas sosial dan moral untuk menemani mere-

ka dalam perjalanan hidupnya. 

Dalam pandangan ini, spiritualitas 

perempuan pekerja seks tidak lagi berada di 

altar yang bersih dan sunyi, tetapi hadir da-

lam pergumulan konkret sehari-hari. Dalam 

memilih untuk bertahan, untuk terus men-

 
42  Stephen V. Sprinkle, “A God at the Margins?: 

Marcella Althaus-Reid and the Marginality of LGBT 

cintai anak-anak mereka, untuk berbagi ma-

kanan dengan sesama yang kelaparan, di si-

tulah letak spiritualitas yang sejati. Sebab 

Allah tidak hanya berbicara melalui khot-

bah yang nyaring, tetapi juga melalui desir 

napas yang letih, melalui diam yang penuh 

makna, melalui tubuh yang tetap berdiri di 

tengah badai penghakiman. Seperti Hagar 

yang ditinggalkan di padang gurun, perem-

puan-perempuan pekerja seks ini tidak di-

tinggalkan sendirian. Mereka dilihat. Mere-

ka dikenal. Mereka disebut oleh nama. Da-

lam tindakan melihat itulah, Allah mengem-

balikan martabat yang telah direnggut oleh 

sistem yang lalim baik itu agama, ekonomi, 

maupun budaya. Dan dari padang gurun 

yang gersang itu serta dari kesenyapan lo-

rong-lorong kota yang gelap, suara mereka 

berseru, bukan dalam bahasa teologis yang 

rumit, tetapi dalam bahasa tubuh: “Aku ma-

sih hidup. Aku masih berharap.” 

KESIMPULAN 

Tubuh-tubuh perempuan, baik Hagar, 

perempuan pekerja seks, ataupun seluruh 

tubuh-tubuh lainnya tidak pernah hampa da-

ri kekuasaan. Mereka selalu sarat dengan 

pihak-pihak yang mengatur dan mengenda-

likan. Yang selalu didisiplinkan dan dijadi-

kan komoditas. Namun, tubuh-tubuh terse-

People,” Journal of Religious Leadership 8, no. 2 

(2009): 57–83. 
43 Sprinkle. 
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but tetap menjadi tubuh yang dilihat Allah. 

Tubuh yang bertahan dan dimaknai ulang. 

Tubuh yang melawan dalam kesunyiannya. 

Menjadi situs dimana Allah mewahyukan 

diri-Nya. Bukan sebagai tubuh yang berdo-

sa yang kerap kali dilekatkan oleh pemuka 

agama dan juga masyarakat, tetapi sebagai 

tubuh yang berharap akan pemulihan Allah 

bagi dirinya dan generasinya. 
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