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Abstract

This paper explores the relationship between body, power, and resistance through a critical
reading of the story of Hagar in Genesis 16 and 21. Using the lens of Michel Foucault's theory
of power, the author interprets Hagar's body as a site of social and spiritual control, as well as
a space for the emergence of resistance. Hagar's story is read alongside the reality of the bodies
of female sex workers who experience marginalization and systemic domination. The study
shows that both Hagar and the sex workers display hidden forms of resistance that affirm their
subjectivity and the meaningfulness of their lives. The body, which is often reduced to an object
of power, actually becomes a place of revelation and subversive spirituality.

Keywords: female sex workers; feminism; Michel Foucault, sexuality; subversive

Abstrak

Tulisan ini mengeksplorasi relasi antara tubuh, kekuasaan, dan resistensi melalui pembacaan
kritis atas kisah Hagar dalam Kejadian 16 dan 21. Dengan menggunakan lensa teori kekuasaan
Michel Foucault, penulis menafsirkan tubuh Hagar sebagai situs kontrol sosial dan spiritual,
serta ruang munculnya resistensi. Kisah Hagar dibaca berdampingan dengan realitas tubuh pe-
rempuan pekerja seks yang mengalami marginalisasi dan dominasi sistemik. Tulisan menunjuk-
kan bahwa baik Hagar maupun para perempuan pekerja seks menampilkan bentuk resistensi
tersembunyi yang menegaskan subjektivitas dan kebermaknaan hidup mereka. Tubuh, yang se-
ring direduksi menjadi objek kekuasaan, justru menjadi tempat pewahyuan dan spiritualitas
yang subversif.

Kata Kunci: feminisme; Michel Foucault; perempuan pekerja seks; seksualitas; subversif
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PENDAHULUAN

Penulis memulai penelitian ini de-
ngan sebuah pertanyaan reflektif: apa yang
pertama terlintas dalam benak kita ketika
mendengar istilah perempuan pekerja seks?
Tak sedikit dari masyarakat, termasuk kala-
ngan orang Kristen, yang memandang prak-
tik prostitusi sebagai tindakan yang najis,
berdosa, dan mencederai moralitas di hada-
pan Allah. Mereka yang terlibat di dalam-
nya kerap diposisikan sebagai pelanggar eti-
ka yang harus bertobat dan meninggalkan
jalan hidup yang dianggap menyimpang.'
Kehadiran para perempuan pekerja seks yang
membuat gereja yang merupakan rumah
Tuhan menjadi “kotor” serta tercela.? Ba-
nyak jemaat yang menunjukkan sikap pena-
rikan diri atau ketidakterlibatan dalam men-
dukung pelayanan pastoral, yang sejatinya
merupakan perwujudan dari panggilan misi
Allah melalui gereja. Hal ini tercermin da-
lam pernyataan Pdt. F.A. Budhiono seba-
gaimana dikutip dalam karya penelitian Sola

Fide, yang mengungkapkan bahwa sebagi-

! Rahmi Putri and Syafruddin Syafruddin, “Rasionalitas
Beragama Pekerja Seks Komersial (PSK),” Indonesian
Journal of Religion and Society 2, no. 2 (December
30, 2020): 129-37, https://doi.org/10.36256/1JRS.
V2I2.113.

2 Sari Kumamba Jaya Malatuni, “Tinjauan Teologis
Pendampingan Pastoral Terhadap Pekerja Seks
Komersial Di Kecamatan Mengkendek Kabupaten
Tana Toraja” (Universitas Kristen Duta Wacana,
2015), 2.

3 Sola Fide, “Studi Pastoral Mengenai Pandangan
Warga Jemaat GBI (Gereja Bethel Indonesia)

an jemaat menolak bentuk pelayanan pasto-
ral yang bersentuhan dengan realitas sosial
seperti prostitusi, serta memandang bahwa
para pekerja seks seharusnya diberantas, bu-
kan dilayani.?

Stigma dan stereotip semacam ini
menunjukkan bahwa isu seputar pekerja seks
sangat sering dilihat dari kacamata moral
semata, tanpa memberi ruang bagi tubuh
yang mengalami. Dalam narasi iman yang
didominasi suara mayoritas, para perem-
puan pekerja seks sering kehilangan tempat
untuk didengarkan, dipahami, dan diperla-
kukan secara utuh sebagai sesama manusia.
Padahal, tubuh-tubuh ini pun menyimpan
kisah, luka, dan harapan yang layak hadir
dalam wacana teologis yang lebih empatik,
kontekstual, dan merangkul.*

Dalam terang tersebut, muncul ke-
butuhan mendesak untuk mencari narasi al-
ternatif dalam teks suci yang mampu me-
nyapa pengalaman tubuh perempuan yang
disalahpahami dan dimarjinalkan. Salah sa-

tu narasi yang layak dikedepankan adalah

Bandungan Terhadap PSK (Pekerja Seks Komersial)
Di Bandungan” (Program Studi Teologi FTEO-
UKSW, 2012), https://repository.uksw.edu/handle/
123456789/2856.

4 Marcella Althaus-Reid, “Marx in a Gay Bar:
Indecent Theology as a Reflection on the Theology
of Liberation and Sexuality,” Conexion Queer:
Revista Latinoamericana y Caribeiia de Teologias
Queer2,no0. 1 (November 6, 2019), https://repository.
usfca.edu/conexionqueer/vol2/iss1/3.
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kisah Hagar dalam Kejadian 16 dan 21, se-
orang perempuan, orang asing, dan budak
yang tubuhnya dipakai untuk kepentingan
reproduksi tuannya. Hagar bukan hanya fi-
gur yang terlupakan dalam sejarah iman pa-
triarkal, tetapi juga simbol perempuan yang
tubuhnya diatur tanpa persetujuan, dibung-
kam suaranya, dan disingkirkan ketika tak
lagi berguna. Di tengah keterbuangan dan
keterasingan, Hagar ditemukan sendirian di
padang gurun. la baru saja terusir dari ru-
mah majikannya, dalam keadaan hamil, tan-
pa tempat bernaung, tanpa masa depan.
Dalam lanskap keputusasaan itu, se-
suatu yang mengejutkan terjadi: Tuhan men-
jumpainya. Sebuah perjumpaan ilahi yang
tidak biasa—Dbukan di bait suci, bukan di ru-
mah para leluhur iman, tetapi di gurun, ber-
sama seorang budak asing. Hagar kemudian
melakukan sesuatu yang langka dalam tra-
disi kitab suci: ia menamai Tuhan. “Eng-
kaulah El-Roi1,” katanya, “Allah yang meli-
hat” (Kej. 16:13). D1 tengah tubuhnya yang
kelelahan dan hidup yang ditolak, ia justru
menemukan dirinya dilihat, diakui, dan di-
pulihkan. Kisah ini bukan hanya sebuah mo-
men spiritual, melainkan sebuah tindakan
subversif—klaim subjektivitas dari tubuh

yang selama ini dibungkam.

5> Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth
of the Prison, trans. Alan Sheridan, 2nd ed. (New
York: Vintage Books, 1995).

Dalam konteks hari ini, tubuh-tubuh
pekerja seks dapat dibaca dalam semangat
yang sama. Tubuh-tubuh yang sering ter-
sembunyi di lorong gelap kota atau di balik
jendela stigma, sesungguhnya bisa menjadi
tempat pewahyuan dan penglihatan baru.
Bukan karena mereka bersih dari luka, teta-
pi justru karena luka-luka itulah yang mem-
perlihatkan wajah Allah yang empatik.

Berangkat dari pernyataan yang ada,
pertanyaan yang segera muncul adalah ba-
gaimana narasi Hagar memberi ruang tafsir
terhadap pengalaman tubuh perempuan pe-
kerja seks? Dalam menjawab pertanyaan pe-
nelitian yang ada, penulis mencoba untuk me-
lihat realitas perempuan pekerja seks dengan
menggunakan pemikiran Michel Foucault
tentang teori kekuasaan khususnya struktur
penundukan dan resistensi.’

Narasi Hagar telah menjadi objek
penting dalam kajian tafsir feminis, teruta-
ma dalam upaya menyingkap jejak kuasa
dan ketimpangan gender yang tersembunyi
dalam teks-teks Kitab Suci. Salah satu pen-
dekatan yang menonjol hadir melalui pem-
bacaan Renita J. Weems dalam karyanya
“Just a Sister Away,” di mana kisah Hagar
dimaknai sebagai cermin relasi kuasa antar

personal yang bergerak dalam bayang-ba-
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yang sistem patriarki.® Ia mengeksplorasi
tema eksploitasi, ketidakadilan, dan pergu-
latan identitas yang membalut pengalaman
Hagar. Dengan sedikit berbeda, Phyllis Trible,
dalam “Texts of Terror,” melihat Hagar se-
bagai narasi luka yang membuka ruang bagi
solidaritas dengan tubuh-tubuh yang dilukai
dalam sejarah kekerasan yang mengatasna-
makan iman.” Keduanya menempatkan Hagar
bukan sekadar figur pinggiran dalam narasi
Alkitab, melainkan sebagai ikon perempuan
marginal yang mengartikulasikan luka, per-
juangan, dan daya tahan. Melalui tafsir ini,
Hagar menjelma menjadi titik berangkat un-
tuk membaca ulang teks-teks suci dari suara
tubuh yang tertindas, namun tetap menyim-
pan resonansi keberanian dan harapan.
Melalui literatur terdahulu, penulis
membangun sebuah pernyataan tesis dima-
na tubuh perempuan, sebagaimana dialami
oleh Hagar dan para pekerja seks, bukan se-
kadar objek dosa atau kontrol sosial, me-
lainkan situs wahyu. Tempat Tuhan hadir
dan perempuan menemukan kembali suara
serta makna dirinya di tengah dunia yang
menundukkan. Sebagaimana dikemukakan
Foucault, bahkan dalam relasi kuasa yang
paling represif, tubuh tetap menyimpan po-

tensi resistensi dan subjektivitas.

® Renita J. Weems, Just a Sister Away: A Womanist
Vision of Women'’s Relationships in the Bible (San
Diego, Calif: Publishing/Editing Network, 1988).

METODE PENELITIAN

Penulis menggunakan metode her-
meneutik feminis pada narasi Hagar dalam
Kejadian 16 dan 21 yang memberikan pene-
kanan pada narasi pada tokoh yang dimarji-
nalkan maupun dipinggirkan. Penulis juga
menggunakan pemikiran Michel Foucault
mengenai tubuh dan kekuasaan yang digu-
nakan sebagai teori kritis untuk mengelabo-
rasi isu kekuasaan, seksualitas, dan resisten-
si dalam narasi Hagar. Dalam hal ini, penu-
lis menganalisis serta mengidentifikasi ba-
gaimana tubuh Hagar diposisikan sebagai
objek-objek kuasa dan bagaimana momen
penglihatan ilahi dapat dilihat sebagai ben-
tuk resistensi terhadap dominasi.

Selanjutnya, penulis mencoba untuk
menyapa realitas perempuan pekerja seks,
melihat tubuh-tubuh yang terbuang dalam
konteks yang sama, dan menghubungkan
pengalaman mereka dengan narasi Alkita-
biah tersebut, guna menggali pemahaman
baru mengenai tubuh sebagai tempat kekua-
saan, perlawanan, dan pemaknaan ulang da-
lam realitas sosial kontemporer. Dalam pe-
maparan datanya, peneliti melakukan studi
kualitatif dengan menganalisis berbagai sum-
ber-sumber sekunder seperti hasil wawan-

cara tertulis mengenai pengalaman, cerita,

" Phyllis Trible and Gale A. Yee, Texts of Terror
(40th Anniversary Edition): Literary-Feminist Readings
of Biblical Narratives (Minneapolis: Fortress Press,
2022).
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serta realitas dari para pekerja seks, khu-

susnya perempuan.
HASIL DAN PEMBAHASAN

Hagar sang Budak: Tubuh yang Digunakan

dan Disingkirkan

Renita J. Weems membuka diskusi
dalam tulisannya dengan menyebutkan bah-
wa narasi Hagar dan Sarai merupakan kisah
mengenai prasangka etnis yang diperburuk
oleh eksploitasi ekonomi dan seksual. Ki-
sah mereka menggambarkan sebuah kon-
flik, perempuan yang mengkhianati perem-
puan, seorang ibu yang berkonspirasi mela-
wan ibu lainnya, sebuah kisah mengenai
persaingan sosial.®

Narasi Hagar dan dinamika dengan
tuannya, berangkat dari status Sarai sebagai
perempuan yang infertil atau mandul. Pada
zaman kuno, harga diri dan status sosial se-
orang wanita bergantung pada keluarganya,
yaitu reputasi suaminya dan, yang lebih pen-
ting, jumlah anak yang dilahirkannya, teruta-
ma anak laki-laki.’ Sebagai istri dari Abram,
seorang gembala yang sukses, Sarai adalah
seorang wanita yang kaya di komunitasnya.
Ia merupakan wanita dengan kedudukan so-

sial dan ekonomi yang tinggi. Namun, ke-

8 Weems, Just a Sister Away: A Womanist Vision of
Women'’s Relationships in the Bible, 2.

° Eleanor Vivian, “Human Reproduction and Infertility
in the Hebrew Bible,” Currents in Biblical Research

mandulan Sarai membuatnya menjadi wa-
nita yang dicemooh. Sebab pada masa itu,
rahim perempuan merupakan takdirnya.'°

Namun, sebagaimana lazimnya pe-
rempuan-perempuan kaya pada zamannya,
Sarai memiliki seorang hamba perempuan
(Kej. 16:1). Hagar, budak Mesir yang meng-
urus kebutuhan pribadi dan urusan rumah
tangga majikannya. Ketika sang majikan te-
lah menua dan kehilangan harapan untuk
melahirkan keturunan, Hagar justru masih
muda dan subur. Tetapi Hagar hidup dalam
keterbatasan. Bahkan, keadaannya melam-
paui sekadar kemiskinan: ia adalah seorang
budak. Kemudian, oleh karena status itu,
Hagar tidak memiliki kuasa atas dirinya sen-
diri. Maka, jurang perbedaan antara Sarai
dan Hagar bukan hanya perkara etnis atau
kesuburan, melainkan menyentuh kedala-
man relasi kuasa dan ketimpangan marta-
bat. Kesenjangan mereka berpusat pada po-
sisi ekonomi mereka yang kontras.

Meski menjadi seorang wanita kaya
sebagai istri Abram, Sarai tidak dihargai
akibat kemandulannya. Sehingga, kemudi-
an Sarai sampai pada suatu keputusan untuk
memberikan hambanya kepada Abram un-

tuk bersetubuh dan memiliki keturunan (Ke;j.

21, no. 1 (October 2022): 7-32, https://doi.org/10.
1177/1476993X221104182.

10 Stephanie Lynn Budin, “Fertility and Gender in
the Ancient Near East,” in Sex in Antiquity (Routledge,
2015).
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16:3). Sebab Hagar adalah seorang budak,
yang berarti adalah sebuah properti, benda,
atau kepemilikan. Maka, apa yang dimiliki
oleh Hagar juga dimiliki oleh tuannya, Sarai.
Terlihat jelas bahwa opini Hagar tidak per-
nah hadir disini. Seorang budak tidak me-
miliki suara atas keputusan tuannya. Hagar
menjadi seorang surrogate mother bagi Sarai
tanpa persetujuannya.'' Melalui rahim bu-
daknya, Sarai mencari penghargaan dan ke-
hormatan untuk dirinya sendiri.

Sebagai perempuan yang mengan-
dung anak dari pemilik tanah yang berkua-
sa, posisi Hagar sebagai budak di rumah
majikannya berubah secara drastis. Keha-
milannya mengguncang tatanan relasi anta-
ra tuan dan hamba, menciptakan ruang bagi
negosiasi ulang dalam struktur kekuasaan
rumah tangga itu. Sebelumnya, Hagar ha-
nyalah budak yang tak berdaya di bawah
bayang-bayang Sarai. Kini, sebagai selir yang
mengandung anak Abram, Hagar mempero-
leh perlindungan. Statusnya bergeser; ia ti-
dak lagi dipandang rendah semata-mata bu-
dak Sarai, melainkan tampil sebagai istri
dari Abram. Perubahan status ini memantik
ketegangan baru. Dalam kesadarannya akan

kehamilan, Hagar mulai memandang Sarai

! A Rebecca Basdeo Hill and Lee R Martin, “Seeing
and Hearing Hagar: An Affective Reading of
Genesis 16,” In Die Skriflig/In Luce Verbi 58, no. 1
(February 12, 2024): 7, https://doi.org/10.4102/IDS.
V5811.3016.

tidak lagi dengan hormat dan tunduk. Trible
menyebutkan bahwa Hagar kini memiliki
daya tukar atau pengaruh (leverage). Sarai
tidak lagi dipandang agung; ia menjadi ke-
cil (trifling in her eyes).'?

Namun kesadaran itu bukanlah jalan
menuju pembebasan, melainkan justru me-
nambah luka dalam penderitaan Hagar. Sarai,
yang merasa posisi dan kuasanya tergeser,
merespons dengan gestur kekerasan (Kej.
16:6). Pada ayat ke-6, kata yang dipakai
untuk menggambarkan tindakan Sarai ada-
lah anah (Ibr. 73y), dan merupakan kata ker-
ja yang sama yang digunakan untuk men-
deskripsikan pemerkosaan Dina oleh Sikhem
(Kej. 24:3), pemerkosaan Tamar oleh Amon
(2Sam. 13:22). Dengan menggunakan kata
kerja Ibrani anah, teks tersebut menggam-
barkan gambaran grafis tentang penindasan
yang disengaja, brutal, dan kejam oleh Sarai
terhadap Hagar. Dalam narasi tersebut, Hagar
bukan hanya dipakai, tetapi juga dijadikan
kambing hitam dan mengalami penindasan.
Pada akhirnya, ia memilih untuk melarikan
diri. Seperti yang dicatat oleh Delores S.
Williams, “Hagar is ‘the first female in the
Bible to liberate herself from oppressive po-

wer structures.”"

12 Trible and Yee, Texts of Terror (40th Anniversary
Edition): Literary-Feminist Readings of Biblical
Narratives, 35.

B3 Delores S. Williams, Sisters in the Wilderness:
The Challenge of Womanist God (Maryknoll, New
York: Orbis Books, 2013), 19.
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Melihat hal yang terjadi, Hagar me-
nunjukan sebuah gestur survival dan resis-
tensi aktif terhadap tuannya dengan melari-
kan diri ke padang gurun (Kej. 16:7). Tinda-
kan ini menjadi bentuk pembebasan diri da-
ri struktur kekuasaan yang menindas. Da-
lam alur narasi yang hadir secara mendadak
dan menggugah, kita mendengar bahwa Ma-
laikat Tuhan'* menjumpai Hagar di dekat
mata air di padang gurun di jalan menuju
Syur (Kej. 16:7).

Sejumlah sarjana, seperti Thomas B.
Dozeman, membaca peristiwa ini sejajar de-
ngan momen perjumpaan ilahi antara Musa
dan Tuhan di padang gurun, serta menyan-
dingkan perjalanan Hagar dengan ziarah
bangsa Israel melewati ruang gurun yang
sunyi namun sarat makna.'> Syur sendiri di-
kenal sebagai salah satu jalur selatan menu-
ju Mesir. Maka dari itu, masuk akal untuk
menafsirkan bahwa Hagar tengah menapaki
jalan pulang, kembali ke tanah asalnya. Mes-
ki hukum menjatuhkan konsekuensi berat
bagi budak yang melarikan diri, ia memilih
mengambil risiko itu daripada terus me-
nanggung perlakuan yang lebih kejam dari
Sarai. la memilih kemungkinan mati di pa-

dang gurun daripada hidup dalam ketundu-

14 Ungkapan mengenai Malaikat Tuhan, menurut
The New Jerusalem Bible, menyatakan bahwa pada
sebagian besar teks Timur Dekat Kuno, Malaikat
Tuhan bukan ciptaan yang terpisah dari Allah,
namun Allah itu sendiri dalam bentuk yang terlihat.
Lebih lanjut, Gerhard von Rad berargumen bahwa
tidak ada pemisahan yang eksplisit antara Malaikat

kan terhadap sistem kuasa yang menindas.
Namun, Tuhan menghadirkan sebu-
ah rencana lain bagi Hagar. Sebuah jalan
yang tak hanya menjamin kelangsungan hi-
dupnya, tetapi juga membentuk corak kehi-
dupan yang harus ia jalani dalam tahun-ta-
hun ke depan. Pertama-tama, Allah memang-
gilnya masuk ke dalam ruang percakapan,
dengan bertanya, “Hagar, hamba Sarai, dari
manakah datangmu dan ke manakah pergi-
mu?” (Kej. 16:8). Meski malaikat Tuhan te-
tap menyebut Hagar sebagai milik Sarai, ia
mengundangnya untuk menyuarakan kisah-
nya sendiri, tentang asal dan arah. Namun,
Hagar tidak menjawab soal masa lalu atau-
pun masa depan. [a hanya menuturkan masa
kininya: “Aku lari meninggalkan Sarai, nyo-
nyaku.” (Kej. 16:8b). Jawaban ini menyirat-
kan bahwa Hagar masih memandang diri-
nya dalam kerangka kepemilikan. Lalu, da-
lam bagian yang tampak seolah memper-
kuat tatanan perbudakan, malaikat Tuhan ber-
sabda, “Kembalilah kepada nyonyamu, biar-
kanlah engkau ditindas di bawah kekuasaan-
nya.” (Kej. 16:9). Jika Hagar memilih untuk
taat, maka ia pun harus bersiap menerima

bahwa kebebasan dirinya akan tetap dibatasi.

Allah dengan Allah itu sendiri. Lihat Gerhard von
Rad, Genesis - A Commentary (Philadelphia:
Westminster John Knox Press, 1973).

5 Thomas B. Dozeman, “The Wilderness and
Salvation History in the Hagar Story,” Journal of
Biblical Literature 117, no. 1 (January 1, 1998): 23—
43, https://doi.org/10.2307/3266390.
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Walau Hagar adalah seorang budak
perempuan asing dengan masa depan yang
tampak suram, malaikat Tuhan justru me-
nyampaikan janji yang mencerminkan janji
Allah kepada Abram dalam Kejadian 15:2—
6. Dalam Kejadian 16:10, malaikat itu ber-
kata kepadanya, “Aku akan membuat sa-
ngat banyak keturunanmu, sehingga tidak
dapat dihitung karena banyaknya.” Janji ini
menjadi titik balik dalam hidup Hagar. Ia
bukan hanya diberikan harapan atas kelang-
sungan garis keturunannya, tetapi juga se-
cercah kemungkinan akan kebebasan bagi
generasi setelahnya. Dalam janji ini, Tuhan
mengisyaratkan bahwa anak Hagar kelak
akan memiliki caranya sendiri untuk berta-
han dan membentuk masa depannya. De-
ngan demikian, nubuat tersebut tidak hanya
menjamin keberlangsungan hidup, tetapi
juga menunjukkan bahwa perjuangan dan
strategi akan menjadi bagian dari proses

memperoleh kehidupan yang layak.

Melihat Tubuh Hagar Lewat Michel

Foucault

Sebagai seseorang yang lahir dari

keluarga kelas atas dan memiliki privilege

16 Maria Gregg et al., “Power and Punishment: An
Intellectual Biography of Michel Foucault,” Silicon
Valley Sociological Review 19,no. 1 (June 1,2021): 13,
https://scholarcommons.scu.edu/svsr/vol19/iss1/13.
17 Konrad Kebung, “Michel Foucault: Sejarahwan
Spesifik Masa Kini,” Studia Philosophica et
Theologica 20, no. 1 (March 23, 2020): 1-13, https://
doi.org/10.35312/SPET.V2011.196.

sebagai seorang anak dari dokter bedah,
Michel Foucault justru mengambil studi fil-
safat sebagai karir akademiknya.!¢ Banyak
sumbangsih pemikiran Foucault yang se-
ring dijadikan rujukan dari berbagai disiplin
ilmu, khususnya mengenai tema tentang pe-
ngetahuan dengan metode arkeologi, kekua-
saan yang dipraktikan melalui sistem pen-
jara masa kini, tubuh yang didisiplinkan,
dan juga seksualitas manusia.!’

Meskipun slogan-slogan seperti “tu-
buhku, pilihanku” sering digaungkan, di ha-
dapan Foucault, pada realitanya tubuh sela-
lu dituntut mengikuti aturan yang berlaku di
sekelilingnya. Tubuh manusia memiliki ke-
terbatasan dalam hal waktu dan ruang ka-
rena selalu berada dalam bayang-bayang ke-
kuasaan eksternal. Foucault menandaskan,
kekuasaan tidak hanya hadir secara abstrak,
tetapi juga bekerja langsung pada tubuh me-
lalui kebijakan-kebijakan yang bersifat ko-
ersif.!® Koersi ini mengambil alih kendali
atas tubuh, sehingga segala gerak dan peri-
laku tubuh pun menjadi hasil dari manipu-
lasi kekuasaan tersebut. Dari sini lahirlah
apa yang disebut Foucault sebagai anatomi

politik.! Yakni, mekanisme di mana kekua-

18 Yuris Fahman Zaidan, “Relasi Tubuh Dan
Kekuasaan: Kritik Sandra Lee Bartky Terhadap
Pemikiran Michel Foucault,” JAQFI: Jurnal Agidah
Dan Filsafat Islam 5, no. 2 (2020): 134-53.

19 Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the
Prison, 138.
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saan dapat mengontrol tubuh orang lain, bu-
kan hanya agar mereka melakukan hal-hal
tertentu, tetapi juga agar mereka bertindak
secara efisien dan presisi sesuai dengan tek-
nik dan standar yang telah ditentukan.

Jika kita kembali melihat Hagar, di
sini tubuhnya bukan hanya sebatas bagian
dari narasi keluarga Abram dan Sarai, me-
lainkan juga lokasi di mana kekuasaan pa-
triarkal, sosial, dan kultural bekerja secara
simultan. Sebagai budak perempuan Mesir,
Hagar menempati posisi yang rentan dan
subordinat. Tubuh Hagar menjadi sebuah
komoditas dalam keluarga tersebut. Ketika
Sarai tidak dapat melahirkan, tubuh Hagar
dijadikan saluran harapan akan keturunan,
tanpa suara dan tanpa persetujuannya. De-
ngan menggunakan argumen Foucault, kita
dapat melihat tubuh Hagar telah menjadi
objek kuasa yang dikendalikan dan dipro-
duksi oleh struktur sosial dan gender. Seba-
gaimana yang dikatakan Foucault, “7he bo-
dy becomes a useful force only if it is both a
productive body and a subjected body.”*°

Aspek lain yang juga penting adalah
bahwa disiplin tubuh Hagar juga terjadi da-
lam bentuk pengaturan relasi emosional dan
moral. Ketika Hagar mengandung dan mu-
lai memandang Sarah dengan mata yang ber-

beda (mata seorang yang mengandung, bu-

20 Foucault, 26.
21 Foucault, 219.

kan sekadar pelayan), tatapan “merendah-
kan” itu bukan sekadar gestur personal, te-
tapi dibaca sebagai ancaman. Kekuasaan ti-
dak tinggal diam saat tatanan terguncang.
Hagar dikoreksi, bukan sekadar secara so-
sial, tetapi secara eksistensial. Kekuasaan
menolak tubuh-tubuh yang keluar dari ga-
ris. Peran telah ditetapkan. Dan siapa yang
menolak takhtanya, akan dihadapkan pada
ketegasan sistem yang dingin dan nyaris tan-
pa wajah. Foucault menyebutkan “That is
why discipline fixes; it arrests or regulates
movements, it clears up confusion; it dissi-
pates compact groupings of individuals wan-
dering about the country in unpredictable
ways... it must neutralize the effects of coun-
ter-power that spring from them and which
form a resistance to the power that wishes
to dominate it.”*!

Tentu pandangan Foucault sendiri
bukanlah tanpa kritik. Sandra Lee Bartky,
seorang professor studi gender dan filsafat
dari University of Illinois mengajukan ke-
beratan pada pandangan Foucault. Bagi-
nya, meskipun tubuh selalu ada dalam prak-
tik disiplin dari berbagai institusi, namun
praktik disiplin itu sendiri tidaklah netral.
Misalnya, antara tubuh pria dan wanita,
praktik disiplin yang dilekatkan memiliki
perbedaan. Bartky melihat tubuh perempu-
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an lebih rentan dan tunduk atas pendisipli-
nan tubuh ketimbang laki-laki. Terdapat di-
siplin-disiplin tertentu yang membentuk mo-
dality of embodiment yang secara khusus di-
konstruksikan sebagai feminin. Dalam hal
ini, Bartky menilai bahwa dengan mengabai-
kan narasi tentang docile bodies yang meng-
hasilkan performativitas feminin, Foucault
secara implisit mereproduksi kecenderung-
an seksis dalam kerangka teoritis kekuasa-
annya.?? Peneliti melihat Bartky dengan cer-
mat melengkapi apa yang luput dari pemba-
hasan Foucault tentang tubuh dan disiplin
dalam kerangka patriarki.

Kembali pada pembahasan Hagar,
walaupun tubuh Hagar dibentuk dan diken-
dalikan oleh berbagai lapisan kekuasaan (bu-
dak, perempuan, dan orang asing), narasi
Kitab Suci menyuguhkan Hagar bukan se-
bagai sosok yang sepenuhnya pasif dalam
arus kekuasaan yang menindas. Ia hadir se-
bagai perempuan yang memiliki kapasitas
untuk merespons, bahkan melawan. Dalam
Kejadian 16:6, ia memilih untuk melangkah
menjauh ke padang gurun. Tindakan ini ti-
dak sekedar pelarian geografis, tetapi suatu
bentuk resistensi tubuh terhadap sistem ke-
kuasaan yang menundukkannya. Dalam te-

rang pemikiran Foucault, kekuasaan tak per-

22 Sandra Lee Bartky, Femininity and Domination:
Studies in the Phenomenology of Oppression (New
York: Routledge, 2015), 65, https://doi.org/10.4324/
9780203825259.

nah total; selalu ada ruang sunyi, celah kecil
di mana resistensi dapat lahir. Foucault sen-
diri menegaskan, “Where there is power,
there is resistance.”* Dengan kata lain, tu-
buh yang ditekan oleh kuasa juga menyim-
pan potensi untuk melawan kuasa tersebut
baik secara simbolik, spiritual, maupun ek-
sistensial. Tindakan Hagar meninggalkan
rumah tuannya bisa dilihat sebagai ekspresi
dari kehendak untuk merdeka, sekaligus pe-
nolakan terhadap sistem relasional yang
menjadikannya objek semata.

Tindakan Hagar yang melarikan diri
bisa dilihat sebagai upaya untuk mengambil
kembali sedikit ruang kebebasan, meskipun
ia tetap berada dalam kerangka yang terba-
tas sebagai seorang budak. Di padang gu-
run, ia dihadapkan dengan pengalaman yang
membuka perspektif baru tentang tubuhnya,
yang selama ini dimiliki dan dikendalikan.
Meskipun ia menyebut dirinya masih “bu-
dak milik nyonyanya” (Kej. 16:8), pertemu-
an dengan malaikat di padang gurun mem-
berikan titik balik dalam narasinya. Di sini,
tubuh Hagar bukan hanya dipandang seba-
gai objek, tetapi juga sebagai subjek yang
layak diperhatikan oleh Tuhan. Allah mem-
perlihatkan perhatian khusus kepada Hagar

yang terpinggirkan, dan ini memberikan ke-

23 Michel Foucault, The History of Sexuality, Vol. 1:
An Introduction, Reissue (Westminster: Vintage Books,
1990), 87.
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mungkinan bagi Hagar untuk mengalami
sedikit transgresi terhadap posisi yang sela-
ma ini menahannya.

Mesti diakui, walaupun momen in-
teraksi ilahi ini memberikan sedikit ruang
bagi Hagar untuk merasakan keberadaan
dan perhatian yang lebih dari Tuhan, ia ma-
sih terikat pada posisi sosialnya yang sangat
terbatas. Tubuh Hagar tetap terjepit dalam
relasi kuasa yang lebih besar, di mana ia
masih dianggap sebagai budak dan objek
dalam sistem patriarkal. Meskipun, ada po-
tensi resistensi terhadap struktur kekuasaan
yang menindasnya, tubuh Hagar tidak se-
penuhnya membebaskan dirinya dari domi-
nasi sosial yang terus berlaku. Weems meli-
hat momen ini sebagai sesuatu yang disa-
yangkan. Baginya, Hagar masih kesulitan un-
tuk melepaskan diri dari kerangka kekuasa-
an yang ada.?* Namun tidak dengan Foucault.
Filsuf Prancis itu melihat resistensi tidak se-
lalu dalam semangat dan bentuk pemberon-
takan yang eksplisit, tetapi juga bisa dalam
bentuk perlawan secara senyap dan bahkan
tersembunyi halus dalam kehidupan sehari-
hari. ““... This resistance is never in a position
of exteriority in relation to power. ... Hence

there is no single locus of great Refusal, no

2 Weems, Just a Sister Away: A Womanist Vision of
Women'’s Relationships in the Bible, 28.

25 Foucault, The History of Sexuality, Vol. 1: An
Introduction, 87.

26 Kodzo Mensah, Klaus Baumann, and Blessing
Onoriode Boloje, “Remembering Hagar and Her Son

soul of revolt, source of all rebellions, or pure
law of the revolutionary. Instead there is a
plurality of resistances, each of them a spe-
cial case: resistances that are possible, ne-
cessary, improbable; others that are spon-
taneous, savage, solitary, concerted, ram-
pant, or violent.”*>

Narasi dalam Kejadian 21 akhirnya
mengungkapkan titik krisis dan peluang ba-
gi Hagar ketika ia kini diusir oleh Sarai,
untuk melihat dirinya dari sudut pandang
baru.? Di tengah padang gurun yang sepi,
Hagar merasakan dirinya terbuang, dan ke-
tika putranya hampir tak bernyawa, Tuhan
hadir memberikan penghiburan. Malaikat
Tuhan menunjukkan padanya sebuah sumur
yang memberi kehidupan, bukan hanya un-
tuknya, tetapi juga untuk anaknya (Kej. 21:
19). Momen ini menjadi titik balik yang
penting, di mana Hagar, meski masih terku-
rung dalam batasan-batasan sosial yang me-
ngikatnya, ia mulai menemukan cara untuk
memahami dirinya dengan cara yang berbe-
da. Dalam pertemuan itu, Tuhan mengingat-
kan Hagar bahwa ia bukan hanya seorang
budak atau milik Sarah, tetapi seorang indi-
vidu yang berharga, seorang ibu yang ber-

hak atas kehidupan. Pemaknaan ulang ini-

(Gen 21: 9-21): A Narrative Reading of Helpless
Victims and Hopeful Survivors in the Wheel of
Providence,” Religions 14, no. 12 (November 28,
2023): 1474, https://doi.org/10.3390/REL14121474.
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pun bagi Foucault termasuk ke dalam ben-
tuk resistensi terhadap kuasa, “Maybe the
target nowadays is not to discover what we
are but to refuse what we are.”*’

Resistensi Hagar terhadap sistem
yang menindasnya lebih merupakan sebuah
gestur simbolik. Bukan pembebasan fisik
yang mengubah status sosialnya sepenuh-
nya, tetapi sebuah pengertian batin yang
memungkinkan tubuhnya untuk mulai me-
nyadari dirinya sebagai subjek, lebih dari
sekadar objek yang dapat diperlakukan se-
suka hati. Meski tidak sepenuhnya bebas
dari dominasi sosial, ia menemukan ruang
untuk dipandang oleh Tuhan, yang membe-
rinya kekuatan untuk melanjutkan hidup.
Dalam konteks ini, padang gurun bukan lagi
sekadar tempat kesendirian dan penderita-
an, tetapi juga menjadi ruang di mana tubuh
dan eksistensinya mendapatkan makna ba-
ru. Tubuh Hagar menjadi simbol dari pe-
nyelamatan, sebuah subjek yang layak di-
perhatikan, meskipun masih terjalin dalam

struktur kekuasaan yang mengekangnya.”®

Tubuh Perempuan Pekerja Seks Sebagai

Cermin Realitas Kekuasaan

Tidak dapat dipungkiri, industri seks

komersial atau prostitusi di Indonesia meru-

27 Michel Foucault, “The Subject and Power,”
Critical Inquiry 8, no. 4 (1982): 777-95.

28 Oluwatomisin Oredein, “The One Who Sees Me:
Finding Hagar through Literary Hermeneutics and
Religious Interpretive Agency,” Black Theology

pakan realitas yang tetap ada, meskipun ke-
rap tersembunyi di balik kesenyapan lorong-
lorong kota. Menurut Hatib Abdul Kadir,
pekerja seks mencerminkan perubahan pe-
ran tubuh perempuan yang semula berada di
ranah privat menuju ke ruang publik. Peru-
bahan ini dipandang masyarakat sebagai
pergeseran dari fungsi tubuh yang sakral
menuju keterlibatan dalam aktivitas-aktivi-
tas profan atau sekuler.?’

Namun menurut Ira Imelda dalam
tulisannya, pandangan dari Kadir perlu di-
kritik sebab baginya dalam konteks perda-
gangan seks, tubuh perempuan tidak hanya
berpindah fungsi dari ranah privat ke ranah
publik, tetapi juga menjadi alat yang diken-
dalikan dan dimanfaatkan oleh pihak-pihak
tertentu untuk berbagai kepentingan, baik
jangka pendek maupun jangka panjang.
Bentuk pengendalian atas tubuh perempuan
tercermin pada tulisan Indira Sukmariana,
tentang pengalaman seorang perempuan pe-
kerja seks sebagai narasumbernya serta awal
karirnya. Dari hasil wawancara yang dila-
kukan oleh Sukmariana dengan narasum-
bernya, penulis menyatakan bahwa awal
mula narasumbernya berprofesi sebagai pe-
kerja seks bermula dari tindakan pelecehan

yang dilakukan oleh ayah korban. Selain itu

Papers Project 4, no. 1 (February 28, 2018),
https://doi.org/10.52214/BTPP.V411.3869.

2 Hatib Abdul Kadir Olong, Tangan Kuasa Dalam
Kelamin: Telaah Homoseks, Pekerja Seks, Dan Seks
Bebas Di Indonesia (Insist Press, 2007).
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ia juga dijual oleh mantan suami kepada
bandar sabu.?” Ia merasa bahwa tubuhnya
diperalat oleh mantan suaminya.

Di satu sisi, para perempuan pekerja
seks memang menggunakan tubuh mereka
sebagai bagian dari pekerjaan, namun disisi
lain, mereka kehilangan kendali atas tubuh
itu sendiri. Tubuh mereka berada di bawah
kekuasaan dan pengawasan pihak-pihak yang
terlibat dalam industri perdagangan seks,
seperti muncikari, pelanggan, bahkan otori-
tas negara. Tubuh perempuan pekerja seks
yang berada di bawah kendali muncikari ke-
rap kehilangan otonomi, karena dikonstruk-
si sebagai komoditas yang dimiliki, diatur,
dan dimanfaatkan oleh pihak lain. Dalam
kajian yang diangkat oleh Maman Suherman,
digambarkan bahwa praktik rekrutmen ter-
hadap perempuan untuk menjadi pekerja
seks kerap dilakukan melalui modus mani-
pulatif. Para perekrut atau germo sering kali
mendekati calon korban dengan berpura-
pura menunjukkan kepedulian di tengah si-
tuasi krisis atau musibah yang dialami pe-
rempuan tersebut.’! Setelah terjerat, mereka

dipaksa melunasi utang yang dibebankan

30 Indira Sukmariana, “Resistensi Perempuan Yang
Dilacurkan/Perempuan Pekerja Seks Melawan
Stigma Melalui Organisasi (Studi Kasus Pada OPSI,
KPI, Dan Yayasan Bandungwangi)” (Universitas
Indonesia, 2024), 84.

31 Maman Suherman, ‘“Pola Pemerasan Dalam
Kepelacuran Lesbian Di Wilayah Jakarta Pusat
1987-1989” (Universitas Indonesia, 1990).

kepada mereka melalui kerja sebagai peker-
ja seks. Upaya untuk keluar dari lingkaran
tersebut sangatlah sulit, bahkan dalam be-
berapa kasus, mereka yang berusaha ber-
henti justru menghadapi risiko kekerasan
ekstrim, termasuk pembunuhan, sebagai ben-
tuk pengamanan rahasia jaringan prostitusi
dan upaya untuk menekan potensi muncul-
nya kompetitor dalam bisnis tersebut. Di
sini menunjukkan, bahwa muncikari memi-
liki kuasa untuk menentukan jumlah klien
yang harus dilayani serta mengatur ritme
kerja mereka.

Di sisi lain, para konsumen turut
berperan dalam memperkuat dominasi ini.
Dengan imbalan finansial, mereka merasa
berhak mengendalikan tindakan dan laya-
nan yang diberikan oleh perempuan terse-
but demi memenuhi kepuasan pribadi. Da-
lam banyak kasus, perempuan pekerja seks
tidak memiliki hak, kebebasan untuk mene-
gosiasikan penggunaan alat pelindung seper-
ti kondom, karena penolakan dari konsumen
dapat mengakibatkan dibatalkannya transak-
si.*? Hal ini menunjukkan bahwa tubuh me-

reka tidak hanya menjadi objek eksploitasi

32 Kenderwis Ida Yustina, “Kemampuan Tawar
Pekerja Seks Komersial Dalam Penggunaan Kondom
Untuk Mencegah Penularan HIV/AIDS Di Jalan
Lintas Sumatera Kabupaten Langkat Propinsi Sumatera
Utara,” Berita Kedokteran Masyarakat 26, no. 1 (June
28,2012): 22, https://doi.org/10.22146/bkm.3478.
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ekonomi, tetapi juga tunduk pada relasi ku-
asa yang kompleks dan tidak seimbang.
Negara turut menjalankan fungsi
pengawasan terhadap tubuh perempuan pe-
kerja seks melalui praktik-praktik medis
yang bersifat regulatif. Pemeriksaan kese-
hatan rutin, termasuk pengambilan sampel
darah untuk kepentingan penelitian, menun-
jukkan bagaimana negara tidak hanya me-
ngatur perilaku, tetapi juga mengelola as-
pek biologis kehidupan individu. Dalam ke-
rangka biopolitik sebagaimana dikemuka-
kan oleh Foucault, tubuh tidak lagi semata-
mata menjadi milik individu, melainkan men-
jadi objek intervensi kekuasaan yang bertu-
juan mengatur populasi, menjaga “keseha-
tan publik,” dan memastikan keterkendalian
sosial.®® Para pekerja seks kehilangan kon-
trol atas tubuh mereka sendiri, karena kepu-
tusan tentang apa yang dianggap aman atau
sehat justru ditentukan oleh institusi negara
dan medis, bukan oleh subjek itu sendiri.
Media juga dapat dilihat sebagai sa-
lah satu lembaga yang berkontribusi menja-
di agen pengawasan dan bahkan melakukan
tindakan diskriminatif. Berdasarkan temuan

dalam penelitian Indira Sukmariana, salah

33 Maurizio Meloni, “An Unproblematized Truth:
Foucault, Biopolitics, and the Making of a
Sociological Canon,” Social Theory and Health 21,
no. 2 (June 1, 2023): 99-118, https://doi.org/10.
1057/S41285-022-00177-5.

3% Sukmariana, “Resistensi Perempuan Yang
Dilacurkan/Perempuan Pekerja Seks Melawan

satu narasumber yang merupakan pekerja
seks perempuan mengungkapkan bahwa me-
reka kerap mengalami kerugian dalam ben-
tuk perlakuan diskriminatif, terutama mela-
lui praktik penggerebekan yang melibatkan
kerja sama antara aparat kepolisian dan me-
dia. Peliputan media terhadap peristiwa ter-
sebut seringkali disajikan dengan narasi yang
negatif, di mana para pekerja seks disan-
dingkan dengan pelaku kriminal seperti pe-
ngedar narkoba dan preman.* Praktik ini
turut memperkuat stigma sosial terhadap
keberadaan pekerja seks perempuan. Ironis-
nya, meskipun keberadaan mereka ditolak
dan dibenci secara moral serta hukum—Zka-
rena dianggap bertentangan dengan norma
sosial dan keagamaan di Indonesia—mere-
ka tetap dibutuhkan dalam realitas sosial.
Lebih jauh, ditemukan bahwa beberapa apa-
rat penegak hukum justru memanfaatkan
posisi mereka untuk menyamar dan meng-
gunakan jasa para pekerja seks tersebut, se-
hingga menunjukkan adanya ambiguitas dan
hipokrisi dalam penegakan hukum serta si-
kap terhadap pekerjaan seks.

Tubuh para pekerja seks komersial

merupakan cermin dari bagaimana kekua-

Stigma Melalui Organisasi (Studi Kasus Pada OPSI,
KPI, Dan Yayasan Bandungwangi),” 94.

35 Ega Alfreda, “Anggota Satpol PP Pakai Jasa PSK
Sebelum Razia, Wali Kota Tangerang Serahkan ke
Inspektorat,” Tribunjakarta.com, 2021, https://jakarta.
tribunnews.com/2021/10/28/anggota-satpol-pp-pakai-
jasa-psk-sebelum-razia-wali-kota-tangerang-serahkan-
cke-inspektorat.
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saan bekerja secara konkret dalam kehidu-
pan sehari-hari. Di bawah kendali muncika-
r1, konsumen, dan negara, tubuh-tubuh ini
kehilangan otonomi dan dimaknai bukan
sebagai subjek yang utuh, melainkan seba-
gai objek yang dapat diatur, dimanfaatkan,
bahkan dimonitor atas nama kepentingan
sosial maupun ekonomi. Ketidakberdayaan
untuk menentukan sendiri batas tubuh, hak
atas perlindungan, dan kebebasan atas pili-
han, menunjukkan bagaimana kekuasaan te-
lah masuk hingga ke wilayah paling perso-
nal. Tubuh perempuan pekerja seks bukan
hanya berada di pinggiran secara sosial, te-
tapi juga menjadi simbol keterjepitan dalam
relasi-relasi kuasa yang berlangsung siste-

mik dan berkelanjutan.

Perempuan Pekerja Seks Yang Dilihat
Allah: Sebuah Resistensi

Sebagai pemilik dari tubuh-tubuh
yang ditindas dan dikuasai, dibeli dan dipa-
kai, dikuasai dan dimanfaatkan, yang tu-
buhnya memiliki fungsi namun tidak memi-
liki tempat, baik Hagar maupun perempuan
pekerja seks, tubuh-tubuh tersebut tetaplah
merupakan gambar dan rupa Allah dimana
Allah hadir dan melihat. Melihat setiap per-
juangan, pengalaman, penundukan, pemba-
tasan, tangisan, luka-luka, dan harapan di
dalam tubuh yang kerap disangkal kebera-
daannya oleh sistem sosial dan religius

yang mapan.

Dalam realitas perempuan pekerja
seks, sangat mungkin bahwa opsi untuk ke-
luar dari profesi tersebut, seperti yang se-
ring diserukan oleh para pemuka agama, ti-
dak serta merta menjawab dan solutif bagi
keadaan mereka. Tekanan dari kekuasaan
yang saling berkelindan seperti ekonomi,
sosial, atau juga agama yang kemudian men-
dorong para perempuan pekerja seks untuk
tetap bertahan. Karena bagi banyak dari me-
reka, pilihan yang tersedia sangat terbatas,
bahkan nyaris tidak ada. Keluar dari peker-
jaan tersebut bukan hanya soal keputusan
moral atau spiritual, melainkan juga me-
nyangkut keberlangsungan hidup, kebutu-
han anak-anak, beban utang, serta keterba-
tasan akses terhadap pendidikan dan peker-
jaan yang layak. Seruan untuk “bertobat”
atau “meninggalkan dosa” sering kali terde-
ngar hampa ketika tidak dibarengi dengan
pemahaman mendalam akan kompleksitas
struktur yang menjerat mereka.

Meskipun seseorang telah berhenti
terlibat dalam praktik prostitusi sekali pun,
stigma sosial yang melekat kerap kali tetap
bertahan. Stigma ini tercermin dalam bentuk
penolakan untuk menjalin interaksi sosial
maupun dalam kurangnya dukungan ekonomi.
Hal ini, misalnya, dialami oleh Mbak Adel
yang pernah membentuk kelompok mema-
sak bersama para mantan pekerja seks lain-
nya. Namun, ketika keberadaan kelompok

tersebut diketahui oleh pelanggan, mereka
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secara langsung membatalkan transaksi pem-
belian tanpa memberikan alasan yang jelas.>¢

Dalam kondisi seperti itu, tubuh me-
reka menjadi arena perlawanan yang sunyi.
Yang banyak orang anggap sebagai tinda-
kan yang kurang berani atau cenderung me-
nunjukkan ketundukan, justru bagi Foucault
tindakan tersebut termasuk ke dalam bentuk
perlawanan terhadap kuasa yang hadir.?’
Resistensi yang hadir melalui pemaknaan
ulang dengan berbagai alasan baik itu untuk
keluarga atau masa depan yang lebih baik.
Tubuh yang bukan hanya sebagai objek yang
digunakan, melainkan sebagai tubuh dari se-
orang anak yang menghidupi ibu dan anak-
anaknya.’® Sekaligus menjadikannya seba-
gai sebuah bentuk resistensi dari pengetahu-
an yang dimiliki menjadi kekuatan untuk
mempengaruhi yang lain. Sebagai perem-
puan pekerja seks dengan segudang infor-
masi dan pengalaman yang telah dilalui mem-
bentuk pengetahuan dan kesadaran atas tu-
buhnya, sehingga melahirkan kekuatan yang
membuat mereka berdaya ketika melaku-
kan negosiasi.** Dalam diam dan keterpak-
saan, tubuh itu berbicara dengan caranya

sendiri. Ia menolak untuk dilihat semata se-

3¢ Sukmariana, “Resistensi Perempuan Yang

Dilacurkan/Perempuan Pekerja Seks Melawan
Stigma Melalui Organisasi (Studi Kasus Pada OPSI,
KPI, Dan Yayasan Bandungwangi),” 98.

37 Foucault, The History of Sexuality, Vol. 1: An
Introduction.

38 Weillon Chaidir and Josetta Maria R.
Tuapattinaja, “Kebermaknaan Hidup Pada Pekerja

bagai alat produksi atau komoditas. Ia me-
nampilkan dirinya sebagai situs yang kom-
pleks. Perlawanan tidak selalu hadir dalam
bentuk teriakan atau pemberontakan yang
kentara; kadang, ia menjelma dalam kepu-
tusan untuk tetap hidup, untuk bertahan di
tengah sistem yang menindas, dan untuk me-
nemukan makna dalam pilihan yang tampak
tak punya alternatif.

Pemaknaan hidup bagi perempuan
pekerja seks bukanlah sekadar persoalan
keluar dari dunia prostitusi, melainkan lebih
dalam lagi, yaitu bagaimana mereka mam-
pu memahami penderitaan yang dialami,
menemukan harapan di tengah keterbata-
san, serta menyusun tujuan hidup meskipun
berada dalam sistem sosial yang menindas.
Proses pemaknaan ini menjadi jalan bagi
mereka untuk meraih kebahagiaan, mene-
mukan kekuatan batin, dan memulihkan mar-
tabat sebagai manusia, bahkan ketika mere-
ka masih hidup dalam bayang-bayang stig-
ma dan belum sepenuhnya lepas dari label
sosial yang melekat. Dalam konteks ini,
spiritualitas menjadi kekuatan yang penting.

Spiritualitas para perempuan peker-

ja seks bukanlah spiritualitas yang steril da-

Seks Komersil (PSK),” Psikologia: Jurnal Pemikiran
Dan Penelitian Psikologi 13, no. 3 (September 3,
2018): 153-61, https://doi.org/10.32734/PSIKOLOGIA.
V1313.2275.

39 Vhira Nadiandra Pratiwi, “Relasi Kuasa Prempuan
Pekerja Seks Terhadap Pelanggannya: Studi Kasus
Lokalisasi Gang Kabar” (Universitas Indonesia, 2023).
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ri pergulatan, melainkan spiritualitas yang
penuh keberanian untuk bertahan dan me-
maknai ulang hidup dalam kondisi keter-
batasan. Di tengah penolakan masyarakat
dan beban moral yang menjerat, mereka te-
tap memelihara iman—sebuah iman yang
tidak selalu diekspresikan dalam bentuk ideal,
namun justru nyata dalam kesetiaan mereka
terhadap kehidupan dan orang-orang yang
mereka cintai. Dalam spiritualitas seperti
inilah Allah hadir: bukan hanya dalam ke-
sucian yang dipahami secara moralistik, te-
tapi dalam setiap usaha mereka untuk berta-
han hidup, menyusun harapan, dan melin-
dungi apa yang mereka anggap berharga.
Marcella Althaus-Reid melihat cerita serta
pengalaman setiap individu, setiap gestur
survival yang dilakukan oleh sang tertindas,
termasuk perempuan pekerja seks, merupa-
kan titik berangkat dalam membangun teo-
logi yang kontekstual. “The everyday lives
of people always provide us with a starting
point for a process of doing a contextual
theology without exclusions, in this case
without the exclusion of sexuality struggl-
ing in the midst of misery.”*

Allah tidak berpaling, melainkan te-
tap melihat, melihat dengan kasih, dengan

pengertian, dan dengan kehadiran yang me-

40 Marcella Althaus-Reid, Indecent Theology (London:
Routledge, 2010).

mulihkan. Sekaligus wujud bahwa Allah ha-
dir membersamai umatNya, Allah tidak di-
batasi oleh ruang-ruang suci yang dibentuk
oleh institusi agama, melainkan hadir dalam
realitas sosial bagi mereka yang dimarginal-
kan.*! Allah yang hadir bukan hanya Allah
yang menuntut kesalehan dalam bentuk-
bentuk formal, tetapi Allah yang menying-
kapkan diri-Nya dalam luka-luka yang ter-
sembunyi, dalam air mata yang ditahan, dan
dalam keberanian yang senyap untuk terus
hidup. Ia adalah Allah yang berjalan di lo-
rong-lorong sempit tempat perempuan pe-
kerja seks berjuang mencari nafkah; Allah
yang duduk diam bersama mereka dalam
ruang-ruang sempit keputusan sulit; Allah
yang menghirup bau tubuh mereka tanpa ji-
jik, sebab tubuh-tubuh itu adalah bait kudus
yang tidak pernah ditolak oleh-Nya.
Tubuh-tubuh perempuan pekerja seks
menjadi sebuah situs pewahyuan bagi Allah
untuk menunjukkan kasih-Nya yang tanpa
syarat, yang hadir bukan hanya dalam ke-
muliaan dan kesucian yang diidealkan, teta-
pi juga dalam realitas penderitaan, ketidak-
adilan, dan marginalisasi, “Bodies are theo-
logically revelatory. God is revealed in and
among the bodies of strangers, persons and

communities at odds with ideologies of the

41 Marcella Althaus-Reid, The Queer God (London -
New York: Routledge, 2003).

554 I Copyright© 2025, Dunamis, ISSN 2541-3937 (print), 2541-3945 (online)



Dunamis: Jurnal Teologi dan Pendidikan Kristiani, Vol. 10, No. 1, Oktober 2025

center.” ** Dengan menggunakan bahasa
Sprinkle, sebagai seorang Allah yang bera-
da di pinggiran (a God at the margins).*?

Melalui tubuh-tubuh yang kerap di-
pandang hina dan terpinggirkan ini, Allah
mengungkapkan bahwa tidak ada manusia
yang luput dari perhatian dan kasih ilahi.
Tubuh-tubuh ini menjadi tempat di mana
suara mereka yang terbungkam didengar,
perjuangan mereka yang tersembunyi dia-
kui, dan martabat mereka yang direnggut
dipulihkan. Dalam keteguhan dan keberani-
an untuk bertahan, tubuh-tubuh itu berbica-
ra tentang harapan dan peneguhan hidup
yang menolak untuk dilenyapkan oleh stig-
ma dan diskriminasi. Tubuh bukan lagi se-
kadar objek yang digunakan dan diperjual-
belikan, melainkan subjek yang memiliki
kekuatan untuk menegosiasikan identitas,
memperjuangkan hak, dan memaknai ulang
eksistensi mereka di dunia yang penuh teka-
nan. Di sinilah Allah hadir sebagai pembe-
bas dan penguat, yang menembus batas-ba-
tas sosial dan moral untuk menemani mere-
ka dalam perjalanan hidupnya.

Dalam pandangan ini, spiritualitas
perempuan pekerja seks tidak lagi berada di
altar yang bersih dan sunyi, tetapi hadir da-
lam pergumulan konkret sehari-hari. Dalam

memilih untuk bertahan, untuk terus men-

42 Stephen V. Sprinkle, “A God at the Margins?:
Marcella Althaus-Reid and the Marginality of LGBT

cintai anak-anak mereka, untuk berbagi ma-
kanan dengan sesama yang kelaparan, di si-
tulah letak spiritualitas yang sejati. Sebab
Allah tidak hanya berbicara melalui khot-
bah yang nyaring, tetapi juga melalui desir
napas yang letih, melalui diam yang penuh
makna, melalui tubuh yang tetap berdiri di
tengah badai penghakiman. Seperti Hagar
yang ditinggalkan di padang gurun, perem-
puan-perempuan pekerja seks ini tidak di-
tinggalkan sendirian. Mereka dilihat. Mere-
ka dikenal. Mereka disebut oleh nama. Da-
lam tindakan melihat itulah, Allah mengem-
balikan martabat yang telah direnggut oleh
sistem yang lalim baik itu agama, ekonomi,
maupun budaya. Dan dari padang gurun
yang gersang itu serta dari kesenyapan lo-
rong-lorong kota yang gelap, suara mereka
berseru, bukan dalam bahasa teologis yang
rumit, tetapi dalam bahasa tubuh: “Aku ma-
sih hidup. Aku masih berharap.”

KESIMPULAN

Tubuh-tubuh perempuan, baik Hagar,
perempuan pekerja seks, ataupun seluruh
tubuh-tubuh lainnya tidak pernah hampa da-
r1 kekuasaan. Mereka selalu sarat dengan
pihak-pihak yang mengatur dan mengenda-
likan. Yang selalu didisiplinkan dan dijadi-

kan komoditas. Namun, tubuh-tubuh terse-

People,” Journal of Religious Leadership 8, no. 2
(2009): 57-83.
43 Sprinkle.
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but tetap menjadi tubuh yang dilihat Allah.
Tubuh yang bertahan dan dimaknai ulang.
Tubuh yang melawan dalam kesunyiannya.
Menjadi situs dimana Allah mewahyukan
diri-Nya. Bukan sebagai tubuh yang berdo-
sa yang kerap kali dilekatkan oleh pemuka
agama dan juga masyarakat, tetapi sebagai
tubuh yang berharap akan pemulihan Allah

bagi dirinya dan generasinya.
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